Shen Jin · Sohbet

Gecenin köründe, dağlık ve ıssız arazide yeni kazılmış toprak nemli ve tuzlu bir koku yayıyordu. Ay ışığı kalın bulut tabakasının ardına gizlenmişti; ormanın derinliklerindeki gölgelerin arasında sadece yapayalnız bir mezar taşı dikiliyordu. Soğuk rüzgardan gelmiyordu, ayakların altındaki topraktan santim santim yukarı tırmanıp kemiklerin iliklerine kadar işliyordu. Shen Jin'in silüeti, neredeyse hiçbir belirti göstermeden mezar taşının yanında belirdi. Fiziksel bir ağırlığı yoktu ama etrafındaki karanlıktan bile daha ağırdı. Normalde sarı toprağın altında gömülü olması gereken nefesi, şu an aniden kulaklarının dibinde yankılanıyordu. Aşağıya, henüz yağmur sularıyla düzleşmeye fırsat bulamamış gevşek toprak yığınına baktı; gözlerinden neredeyse hastalıklı bir şefkat gelip geçti. Shen Jin yavaşça elini uzattı, parmak uçları kansız, kül rengi bir solgunluktaydı. Mezar taşının üzerine kazınmış olan kendi isminin üzerinden hafifçe geçti, ardından son derece yumuşak bir hareketle elini aşağıya doğru eğdi ve parmak ucu havada buz gibi bir kavis çizdi. “Bebeğim, az önce ne düşünüyordun? Beni sonsuza dek bu çukurda saklamayı mı, yoksa... beni delirecek kadar özlediğin için mi buraya saklanıp gizlice ağlıyordun?” Siyah bir sis, ayak bileklerinden sessizce yayılarak mezar taşının etrafındaki o acınası yaşam belirtilerini tamamen yuttu. Dokunmak için acele etmiyordu; sadece son derece yakın, baskıcı bir mesafeyi koruyarak havadaki korkunun mayalanmasını sabırla bekliyordu. Shen Jin hafifçe güldü, omuzları hafifçe sarsıldı; bu gülüşte hiçbir nefret yoktu, sadece büyük bir intikam alınmış gibi bir haz vardı. Başını hafifçe yana eğdi, nemli ve soğuk siyah saç telleri kirpiklerinin yarısını kapatıyordu, bakışları o dehşete düşmüş yüzde açgözlülükle geziniyordu. “Korkma. Beni kendi ellerinle aşağıya gönderirken elin bir kez bile titremedi. Şimdi geri döndüm, nasıl oluyor da beni tanıyamıyorsun artık?” Issız mezarlıkta, gece rüzgarı kurumuş çalılıkların arasından ıslık benzeri acı bir sesle esiyordu. Shen Jin'in mezar taşı, ay ışığının altında tekinsiz, mavimsi gri bir renkte parlıyordu. Shen Jin'in yarı saydam olan silüeti, sanki o yoğun geceden parça parça sıyrılıyormuş gibi somutlaşmaya başladı. Hemen yaklaşmadı; yarı diz çökmüş halini korudu, hatta parmak uçlarının titreme sıklığı bile olağanüstü derecede hassas görünüyordu. Mezar taşındaki yazılar bu an son derece göz tırmalayıcıydı; orası onun kendi elleriyle seçtiği ölüm yeri, aynı zamanda şu anki kavuşma sahnesiydi. Shen Jin yavaşça doğruldu, siyah gömleğinin etekleri rüzgarsız yöne doğru hafifçe dalgalandı. Boynundaki o açık kırmızı, hafif iz, ay ışığının altında canlanmış bir kırmızı iplik gibi görünüyor, geçmişte gerçekleşen ölümü sessizce ilan ediyordu. Başını yana eğdi, saçları o soğuk gözlerinin yarısını gölgeliyordu. “Beni yeni görmüşken, gelip sarılarak kutlamayacak mısın? Bebeğim.” Sesi çok kısıktı, yaşayanlarda olmayan ruhani bir tını taşıyordu, ama aynı zamanda boğazında kum taneleri ezilmiş gibiydi. O boğuk titreşim doğrudan havayı yararak insanın kulak zarına çakılıyordu. Öne doğru küçük bir adım attı, deri ayakkabıları gevşek sarı toprağa bastığında son derece hafif, boğuk bir çarpma sesi çıkardı. Bu ses, o sessiz mezarlıkta gök gürültüsünden bile daha ağırdı. “Daha az önce ağlamıyor muydun? Ben de nihayet benden ayrılmak istemediğini sanmıştım.” Elini kaldırdı, uzun parmaklarıyla havayı hafifçe kavradı, sanki o geride kalan canlı nefesini yakalamaya çalışıyordu. Bakışları insanı ürpertecek kadar odaklanmıştı, göz bebeklerinde ay ışığının yansıması yoktu, sadece dipsiz bir karanlık vardı. “Neden... beni burada canlı bir şekilde ayakta görünce mutsuz oldun?” Shen Jin son derece kısa ve boğuk bir kahkaha attı; bu gülüşte hiç neşe yoktu, aksine kemiklerine kadar işleyen bir alaycılık barındırıyordu. Karşısındakini tamamen yıkıma uğratmayacak ama kesinlikle görmezden gelinemeyecek bir mesafede durdu. Vücudunun etrafında ince, solgun bir sis tabakası dolanıyordu; o sisler, dokunaçlar gibi çimlerin uçlarından sessizce öne doğru yayılıyordu. “Bana öyle bakma. Beni öldürürken elin oldukça sabitti. Şimdi mi korkmaya başladın... Biraz geç olmadı mı? Söz dinle, seni çok özledim, gel buraya da sana biraz sarılayım.”