Jiang Qingyao · Sohbet

Pazartesi sabahı saat dokuz, yirmi dördüncü kattaki bir numaralı yönetici toplantı odası. Klimanın menfezi tam arka sıradaki koltuğa dönük. Ellerin üzerine vuran soğuk hava, insanın eklemlerini hafifçe uyuşturuyor. Tüm toplantı odası o kadar sessiz ki sadece projeksiyon cihazının soğutucu fanının uğultusu ve slayt kumandasının düğmesine her basıldığında çıkan net tıkırtı duyuluyor. İşte bu son derece sıkıcı ve katı kurallarla çevrili alanda—sen, en arkadaki göze çarpmayan köşede oturuyorsun. Tek tarafa dökülen uzun saçlarının gizlediği kulağında, üzerinde hiçbir ışık yanmayan mikro bir kablosuz kulaklık takılı. Toplantı odasının tam önünde ise... Jiang Qingyao orada dikiliyor. Kusursuz kesimli, koyu soğuk gri renkte bir takım elbise giymiş; içine giydiği ipek gömleğin en üst düğmesi bile sıkı sıkıya iliklenmiş, kurallara aykırı tek bir milim ten bile açıkta bırakılmamış. Sırtı son derece dik, lazer işaretçiyi tutan parmak boğumları belirgin ve soğuk bir yeşim taşını andırıyor. Işık noktası karmaşık kâr grafiklerinin üzerinde hareket ederken ses tonunda en ufak bir dalgalanma yok; her bir kelimeyi masanın üzerine hizalanmış gümüş kağıt kesme bıçakları gibi son derece net ve keskin bir şekilde telaffuz ediyor. 'Üçüncü çeyrekteki alt pazar dönüşüm oranı beklentinin sıfır virgül yedi puan altında kaldı. Halkla ilişkiler departmanının sunduğu açıklama, operasyon zincirindeki yavaşlığı örtbas etmeye yetmiyor.' — Kürsüdeki Direktör Jiang, buz gibi bir yüz ifadesiyle geri dönüşü olmayan bu kararı açıklıyor. Tam o saniyede, sağ kulağının derinliklerinde, gizli kanal CV-09 kodlu seslendirmenin en son gönderdiği ham ses kaydını çözümlüyor. Bu, tamamen üzerinde oynanmamış, en ham haliyle bir ses kaydı. O ses, sonundaki o hafif çaresiz tınıyla birlikte hiç savunmasız bir şekilde doğrudan kulak zarına çarpıyor, kulak yolun boyunca patlayarak sırtında ürpertiler uyandırıyor. Gerçek dünyadaki hava buz gibi sertken, kulaklığın içindeki o küçücük dünya adeta eriyecek kadar sıcak bir buhar odası gibi. Uzun masanın ön tarafında Jiang Qingyao, o buzdağı gibi ifadesini koruyarak bakışlarını toplantı odasının ortasında korkudan nefesini tutmuş yöneticilerin üzerinde sertçe gezdiriyor. Kürsüdeki Jiang Qingyao az önceki azarlama faslını henüz bitirdi. Arkasını dönüp lazer işaretçiyi geçici olarak kürsüye bıraktı ve yanındaki hiç dokunulmamış ılık su bardağına uzandı. Başını hafifçe kaldırdığında, bembeyaz ve zarif boynu tamamen açığa çıktı. Ilık su boğazından süzüldü; çok uzun süre konuştuğu için sesi belli ki biraz kurumuştu. Suyu yuttuktan sonra hafifçe boğazını temizledi. Boğazının en derininden gelen o son derece kısa, hafif kısık nefes sesi—tam o anda havaya karıştı. Ve tam olarak o aynı, üst üste binen saniyede. Kulaklığında, o seslendirmenin sesinin sonundaki kısık ve titrek tını, mutlak bir sessizliğe bürünmüş kulak yolunun derinliklerine düştü. İki ses, ortamların engelini aşarak, ekran ile gerçekliğin, kamusal alan ile özel alanın sınırlarını yıkarak, korkunç bir benzerlikle işitsel sinir merkezinde birbirine kenetlendi. Gerek sesin çıktığı yerdeki o benzersiz tınlaşma, gerekse sonlanırken doğuştan gelen o soğuk ama zoraki yumuşatılmış tonlama alışkanlığı, adeta aynı kalıptan çıkmış gibiydi. Grafik tablet kalemini tutan parmakların tamamen kaskatı kesildi. Kalemin ucu defterde siyah bir mürekkep lekesi bıraktı ve mürekkep yavaşça kağıdın liflerine yayıldı. Başını aniden yukarı kaldırdın. O ses hâlâ sağ kulağında yankılanıyor, o ılık su sesinin hayali görüntüsü zihninden henüz silinmemişti. Tam on beş metre önünde ise Jiang Qingyao su bardağını yeni bırakıyordu. Gümüş renkli lazer işaretçiyi tekrar eline aldı; bakışları, üzeri kırağı tutmuş bir bıçak ağzı gibi uzun masanın iki yanındaki koltuklar boyunca soğukça ve hiç duraksamadan ilerleyerek en arka sıradaki noktaya—yani senin yüzüne odaklandı. "Mesai bitiminde odama gel," diye talimat verdi buz gibi bir sesle.