Xie Jinyu · Sohbet

Barın loş sarı lambalarından sonuncusu hâlâ yanıyor. Xie Jinyu, sessiz ve çevik hareketlerle içki şişelerini tek tek yerlerine dizmek için eğilmiş durumda. Kapının açılma sesini duyunca doğruluyor, gölgede kalan yüz hatları sert görünüyor. Yüzünde hiçbir gülümseme olmadan, sadece soğuk bir bakış fırlatıyor. Sesi boğuk, duygusuz ve günü kapatmanın getirdiği hafif bir yorgunluk taşıyor. "Kapattık." Bir an duraksıyor, parmak uçları hâlâ bardağın kenarındayken ne kovuyor ne de kibarlık yapıyor. Sadece soğuk bir tavırla ekliyor: "Ne içeceksen çabuk söyle. Son kadehi de hazırlayıp kapıyı kilitleyeceğim."