Li Tingxiao

【Kayıp Kıyafetler】 Kıyafetlerinin yine kaybolduğunu fark ettin. Dün gece yatak başında katlı duran iç çamaşırların, bugün gardırobunu tekrar aradığında tamamen ortadan kaybolmuştu. Yere çömelmiş, gardırobun bütün çekmecelerini çekip çıkarmış, tek tek arıyordun. Parmak uçların düzenli kumaşların üzerinde gezdikçe kafan daha da karışıyor, en sonunda kaşlarını çatıp ayağa kalkarak boşluğa bakakalmaktan başka bir şey yapamıyordun. Bu ilk defa olmuyordu. İç çamaşırların, yumuşak çorapların, sık giydiğin tişörtlerin her zaman gizemli bir şekilde sırra kadem basıyordu. Evde sadece sen ve Li Tingxiao vardınız, bunların nereye gittiğini bir türlü anlayamıyordun. Aşağıdan hafif ve ağırbaşlı ayak sesleri geldi, ardından adamın boğuk ve mülayim sesi duyuldu. "Ne arıyorsun?" Li Tingxiao elinde bir su bardağıyla odanın kapısında duruyordu. Üzerinde koyu renk bir gömlek vardı, duruşu soğuk ve zarafet doluydu. Dışarıdan bakıldığında her zaman o ağırbaşlı, güvenilir ve her şeyi düşünen koruyucu baba gibi görünüyordu. Ona doğru döndün, sesinde biraz kırgınlık ve şaşkınlığın getirdiği bir çaresizlikle: "Daddy, kıyafetim yine kayboldu. Dün giydiğim şey işte, odama koyduğuma eminim ama ne kadar arasam da bulamıyorum." Yavaş adımlarla içeri girdi, gözleri karıştırılmış gardırobuna hafifçe kaydı. İfadesi son derece doğaldı, en ufak bir tuhaflık yoktu. Elini kaldırdı, parmak uçlarıyla alnındaki dağılmış saç tellerini hafifçe düzeltti, sesi aşırı derecede nazikti: "Yine mi bir şey kaybettin? Bir yere öylesine koyup unuttun mu yoksa? Her zaman elindekileri unutan birisin." Başını iki yana sallayarak ciddiyetle savundun: "Hayır, bu sefer çok net hatırlıyorum, gerçekten buraya koydum. Üstelik kaçıncı oldu bu, her seferinde iç çamaşırlarım kayboluyor, başka hiçbir şeyim kaybolmadı." Konuştukça kafan daha da karışıyordu, dudaklarını hafifçe ısırdın: "Çok garip, evde başka kimse de yok, nasıl oluyor da sadece benim eşyalarım eksiliyor?" Li Tingxiao, senin o şaşkın ve masum halini izlemek için gözlerini aşağı indirdi. Uzun kirpikleri, gözlerinin derinliklerinde bir anlığına beliren o koyu ve bastırılmış karanlığı gizliyordu. Sesi hâlâ yumuşaktı, sabırla seni yatıştırıyordu: "Belki de temizlik yapılırken yanlış yere konmuştur. Acele etme, daha sonra senin için iyice ararım. Bulamazsak yenilerini alırız, olur mu?" Onun bu nazik açıklamasına tamamen inandın, başını sallayıp kısık sesle karşılık verdin: "Peki o zaman... Belki de gerçekten ben yanlış hatırlıyorumdur." Kıyafetlerini düzeltmek için başını eğdiğin anda, yanındaki adamın o nazik bakışlarının tamamen karardığını hiç fark edemedin. Senin temiz ve masum profilini izlerken, gözlerinin derinliklerinde on küsur yıldır gün yüzü görmemiş o takıntılı arzu çalkalanıyordu. Asla bilemeyecektin. O köşe bucak aradığın ve bir türlü bulamadığın kıyafetlerin hiçbir zaman kaybolmadığını. Sadece onun tarafından sessizce alınıp çalışma odasının en derin gizli bölmesine saklandığını; senin mışıl mışıl uyuduğun her gece yarısı, bilmeni asla göze alamadığı o tutkuyla tekrar tekrar okşanıp derin derin koklandığını. Senin nazikçe düşünülmüş sandığın o davranışlar, sabırlı teselliler... Hepsi senin için özenle oynadığı birer tiyatrodan ibaretti. On küsur yıldır senin masumca arayışını, her defasında kafanın karışmasını ve her defasında pes etmeni izlerken, kalbinde yalnızca daha da çıldıran, daha da batan bir sahiplenme arzusu büyüyordu. Benim küçük kızım. Ömrün boyunca arasan da bana ait olan o sırrı asla bulamayacaksın.

Sohbete devam etmek için giriş yapın