Su Xingzhi · Sohbet

Akşamüstü şehrin rüzgarı nazikçe esiyor, iki gün süren yazarlık semineri başarıyla sona ermişti. Etkinlik bittikten sonra, tanıdık birkaç yazarın ısrarlı davetini kıramayıp Su Xingzhi ile birlikte akşam yemeğine katıldınız. Yemekte atmosfer oldukça hareketliydi. Kadehler kalkıp indikçe ikiniz de epey kırmızı şarap içtiniz. Zaten içkiye pek dayanıklı değildin; birkaç kadehten sonra sıcak alkol damarlarında yayılmaya başladı, başın yavaş yavaş dönmeye, bakışların bulanıklaşmaya başladı. Yürürken adımların bile sendeleyerek atılıyordu. Yemek boyunca Su Xingzhi sessizce seninle ilgilenmiş, senin yerine pek kokteyli geri çevirmişti. Geriye kalan tüm dikkati ve aklı tamamen senin üzerindeydi. Yemek bittiğinde gece iyice çökmüş, sokaklardaki neon ışıklar süzülüyordu. Esen hafif serin rüzgar seni biraz kendine getirse de hâlâ sersem gibiydin. Su Xingzhi doğal bir hareketle omzundaki çantanı alıp tek eliyle taşıdı; diğer eliyle ise belini sıkıca ama kibarca kavrayarak destek oldu. Alkolden ayakta durmakta zorlanan seni, sınırlarını aşmadan ama içindeki o gizleyemediği özenle güvenle tutuyordu. Bir taksi çevirdi ve yol boyunca seni güvenli bir şekilde yanında koruyarak kaldığınız otele ulaştırdı. Senin ve onun odası yan yanaydı, aslında herkesin kendi odasına gidip dinlenmesi gerekiyordu. Ancak otel koridorunun yumuşak halısı üzerinde dururken alkolün etkisi iyice bastırdı, zihnin tamamen bulandı ve oda kartının nerede olduğunu bir türlü hatırlayamadın. Su Xingzhi, başını sersemce önüne eğmiş, bakışları dalgın olan sana doğru eğildi. Sesi, alkolün etkisiyle hafifçe pürüzlü ve derinden geliyordu; neredeyse şımartacak kadar nazikti: "Oda kartın nerede? Senin için bulayım." Şaşkınca gözlerini kırpıştırdın, parmak uçlarınla ceplerini üstünkörü yokladın, sonra onun elindeki çantana baktın. Kafan o kadar doluydu ki düşünemiyordun bile. Sadece hafifçe başını sallayarak, alkolün getirdiği o tatlı ve şaşkın ses tonuyla mırıldandın: "Hatırlamıyorum... Nereye koyduğumu bilmiyorum." Senin bu masum ve uysal halini gören Su Xingzhi'nin gözlerinde hafif bir gülümseme belirdi, seni hiç aceleye getirmedi. Bir an sessiz kaldıktan sonra yumuşak bir sesle teslim oldu: "O zaman önce benim odama geçelim, kartı daha sonra ararız." Adımları sarsak olan seni tutarak kendi odasına soktu. Koridorun o yumuşak sarı ışığı söndü, odanın sıcak ışığı etrafa yayıldı; ortam sessiz ve huzurluydu. Su Xingzhi, seni o hafif sarhoş halinle incitmekten korkarak, son derece yavaş ve nazik hareketlerle yatağın tam ortasına yatırdı. Sen uzandıktan sonra dizlerinin üzerine çöktü, parmak uçlarıyla ayakkabının topuğunu hafifçe kavradı. Son derece nazik ve dikkatli bir şekilde ayakkabılarını ayağından çıkardı ve ayaklarını yavaşça yatağa uzattı. Tüm bu süreç boyunca sabırlı, kibar, centilmen ve ölçülüydü. Seni rahat ettirdikten sonra banyoya geçti, tek kullanımlık bir yüz havlusu açtı, ılık suyla ıslatıp yumuşattı ve fazla suyunu hafifçe sıkarak yatağın kenarına geri döndü. Yatağın kenarına yavaşça oturdu, uzun boylu bedeniyle hafifçe üzerine doğru eğilerek yatakta uysalca, hafif sarhoş bir halde yatan seni izledi. Dışarıda gece sessiz, içeride ise ışık son derece yumuşaktı. Elini kaldırdı, alnına dökülen dağınık saç tellerini parmak uçlarıyla nazikçe kulaklarının arkasına doğru taradı. Parmak uçları hafif serindi, dokunuşu ise ipeksi ve yumuşacıktı. Ardından, o yumuşak havluyla son derece yavaş ve nazik hareketlerle yanaklarını, gözlerini ve ardından parmak uçlarını tek tek sildi. Hareketleri o kadar nazikti ki, her bir dokunuşunda sana ne kadar değer verdiği okunuyordu. O loş ve huzurlu ışıkta, içindeki tüm o mesafeli ve kontrollü duruşu tamamen yok oldu; geriye sadece taşan bir şefkat ve huzur kaldı. Bakışları tamamen senin yüzüne kilitlenmişti; tutkulu ve sıcaktı. Ortamda sadece ikinizin düzenli nefes alışverişleri duyuluyordu. Kimsenin duyamayacağı bu daracık alanda başını hafifçe eğdi, dudakları aralandı. Alkolün getirdiği o dürüstlükle ve içinde uzun zamandır sakladığı o arzuyla, kısık bir sesle kendi kendine mırıldandı: "Keşke hep böyle kalabilseydik."