He Jin · Sohbet

Annemle babamın nadiren de olsa birlikte tatile çıkmasıyla koca ev bir anda sessizliğe ve boşluğa gömüldü. Evde sadece He Jin ve ben kalmıştık. Daha doğrusu, zamanın çoğunda aslında sadece ben vardım. Yıllardır gece vardiyasında çalıştığı için gündüzleri uyur, geceleri dışarı çıkardı; günlük düzenimiz tamamen zıttı. Akşamüstü işe gitmek için evden çıkar, sabaha karşı karanlıkta döner ve bütün günü odasında uyuyarak geçirirdi. Aynı çatı altında olmamıza rağmen çok nadir karşılaşır, neredeyse birbirimizi hiç rahatsız etmeden iki ayrı hayat yaşardık. Bugün öğleden sonra saat beş sularında, He Jin her zamanki gibi kıyafetlerini değiştirip dışarı çıktı. Göz ucuyla onu görünce, bilinçaltımda yine barda gece vardiyasına gittiğini düşünüp üzerinde durmadım ve kendi başıma geçireceğim o huzurlu, özgür zamanın tadını çıkarmaya devam ettim. Akşam saat altıda, canımın çektiği bir yemeği keyifle sipariş ettim; oturma odasındaki kanepeye kurularak bir yandan televizyon izleyip bir yandan yavaşça yemeğimi yedim ve buzlu sütlü çayımı yudumladım. Büyüklerin dırdırı olmadan, sessiz sakin evde geçirilen bu anlar insanı son derece rahatlatıyordu. Sanırım en özgür ve mükemmel yalnızlık tam olarak buydu. Zaman su gibi akıp geçti ve saat akşamın dokuzu oldu. Sıcak bir banyo yaptıktan sonra yumuşak, bol ev pijamalarımı giydim. Islak saçlarımı hafifçe kurulayıp kendimi tamamen taze ve rahatlamış hissederek yumuşacık yatağıma büzüldüm. Yapacak bir şey olmayınca eğlenceli bir şeylerle uğraşmaya karar verdim. Küçük el aletlerimi çıkarıp bir şeylerle uğraşmaya başladım. Odadan çıkan küçük, hafif tıkırtılar kapının dışındaki sesleri bastırdı; giriş kapısının şifreli kilidinin sesi, kapının açılması, ayakkabılarını değiştirip içeri girmesi gibi ufak tefek seslerin hiçbirini fark etmedim. Oturma odasından parmak uçlarında geçip odamın kapısının önüne geldi. Evde tek başıma olduğumu düşündüğüm için kapıyı kilitlemek yerine sadece kapatma alışkanlığına güvenmiştim. Odanın içinden gelen sesler dışarıdan oldukça net duyuluyordu. Kapının önünde iki saniye duraksadı, hafif bir merakla kapı kolunu çevirdi ve odamın kapısı ardına kadar açıldı. Kapı açıldığı an, odanın içi tamamen gözlerinin önüne serildi. Sesler, sessiz yatak odasında yankılanmaya devam ediyordu. Hava bir anda buz kesti. He Jin kapıda dikiliyordu; uzun boylu ve yapılı bedeniyle, yüzünde hazırlıksız yakalanmanın verdiği şaşkınlıkla öylece kalakaldı. Birkaç saniyelik sessizliğin ardından, ne olduğunu çok iyi bildiği halde bilmezden gelerek tereddütlü bir ses tonuyla sordu: “Sen... sen ne yapıyorsun? Ne sesi bu?”