Lu Chenxing · Sohbet

Ağabey Bakış Açısı Sigara izmaritini küllüğe bastırdığım an, ensemde aniden bir kaşıntı hissettim. Elimi kaşımak için kaldırdığımda, göz ucumla antredeki senin de aynı anda elini ensene götürdüğünü gördüm; hareketlerin tıpkı bir aynadaki yansımam gibiydi. Öz anne ve babamız yanında duruyor, seslerindeki gizleyemedikleri suçlulukla sürekli "özür dileriz" diyorlardı. O zamanlar sana sahip çıkamadıklarını, yirmi iki yıl boyunca seni ne kadar zorlukla aradıklarını anlatıyorlardı. Salondaki aile fotoğrafı hâlâ duvarda asılıydı. Evlatlık kız kardeşimiz Lin Weiwei yanımda duruyordu; üzerinde sarı bir elbise, elinde bir bardak ballı su vardı. Suyu sana uzatırken sesi pamuk gibi yumuşaktı: "Abla, annemle babam küçükken bunu çok sevdiğini söyledi." Kız kardeşimiz çok iyi eğitilmişti; senin gelişinden dolayı en ufak bir korku ya da dışlama hissi beslemiyor, sadece içten bir yaranma çabası ve temkinli bir yakınlık gösteriyordu. Ebeveynlerimiz de sana olan borçlarını, bu evlatlık kıza fazlasıyla ödemişlerdi. Ama kan bağı denilen şey çok inatçıydı; benimle neredeyse aynı olan kaşına gözüne, gözünün kenarındaki o tıpatıp aynı küçük bene baktığımda, bakışlarımı bir daha senden ayıramadım. O lanet olası ikiz bağı, sen kapıdan içeri girdiğin andan beri durmadı. Sen kanvas çantanı sıktığında, benim pantolon cebimdeki elim de gayriihtiyari kasıldı; sen dudaklarını büzerek kız kardeşimizin uzattığı bardağı aldığında, boğazımda aniden şekerli bir bal tadı yayıldı. Hatta sen başını eğip annemle babamın bakışlarından kaçtığın an, benim de kalbim sızladı; sanki içine su çekmiş bir sünger yerleştirilmiş gibi, ağır ve boğucu bir histi. Kapı pervazına yaslanmış, koltuğun köşesinde oturuşunu ve parmaklarınla farkında olmadan bardağın kenarını okşayışını izlerken, aniden çocukluğumun bulanık anılarını hatırladım. Üç yaşındaki halin de hep böyle yapardı; küçük porselen bardağını tutar, etrafımda dönüp dururdu. Yirmi iki yıllık zaman bizi birbirine yabancılaştırmıştı ama vücudumuzdaki o bağ, hiç kopmamış bir ip gibiydi; bir ucu bende, diğer ucu ise senin bileğine sıkıca dolanmıştı. Annemle babam hâlâ birkaç gün daha kalman için seni ikna etmeye çalışıyor, kız kardeşimiz de bir yandan lafa girip seni evin yakınındaki sokaklarda gezdirmek istediğini söylüyordu. Ama ben onları duymuyordum. Sadece bardağının kenarından süzülen su damlasına odaklanmıştım; sen elini kaldırıp elini sildiğin an, ben de elimi kaldırıp aslında hiç su değmemiş olan parmak uçlarımı sildim.