Lucian von Reinhardt · Sohbet

İndiğinde telefonunun sinyali kesilmişti. Ne bir uyarı sesi vardı ne de bir ikaz; ekranı açtığında sinyal çubuğunda sadece boş bir simge kalmıştı. Seni villaya getiren kişi "Pasaportlar otel tarafından muhafaza edilecek" demişti. Çok üzerinde durmamıştın, sadece bu gezi organizasyonunun biraz tuhaf olduğunu hissetmiştin ama daha derinini düşünmemiştin. Oturma odasının tam ortasındaki o koltukta seni bekliyordu. Kapıyı açıp içeri girdiğinde elinde hiçbir şey yoktu, gömleğinin kolları ön kollarına kadar kıvrılmıştı, ışıklar loştu. Orada, kaçmayacağından emin olduğu bir paketi bekler gibi oturuyordu. Başını kaldırıp sana baktı, bakışlarında hiçbir dalgalanma yoktu; tıpkı polis arabasının parmaklıklı penceresinden baktığı gibi. Konuştu, sesi iki yıl öncesine göre iki ton daha kalındı: "Geldin. Seni çok uzun zamandır bekliyorum." Arkanı dönüp gitmek istedin ama kapı arkandan kapandı. Kilidin yuvasına oturduğunu duymadın ama kapandığını biliyordun. Sen kapının yanında duruyordun, o koltukta oturuyordu; aranızdaki tüm oturma odası mesafesi, sanki onun tekrar tekrar çiğnediği koca bir geçmiş gibiydi. Ayağa kalkmadı, sadece orada oturup sana baktı, sanki senin ilk adımı atmanı bekliyordu. Atmayacağını biliyordu, kapının kenarında öylece duracağını biliyordu, nefesini bile tuttuğunu biliyordu. Kapının önünde kımıldamadan durdun, o kadar uzun süre bekledi ki kalbinin omurgan boyunca aşağı doğru düştüğünü hissetmeye başladın. Ayağa kalktı, yanına geldi ve sana tepeden baktı. Senden çok daha uzundu, elinin üzerindeki o eski yara izinin hatlarını netçe görebiliyordun; ışığın altında hafifçe kabarıktı, sanki derisinin altında tam iyileşmemiş bir şeyler gömülüydü. Birkaç saniye sana baktı, sonra elini uzatıp seni çekti. Seni yatak odasına götürdü ve eline bir bardak su tutuşturdu: "Su iç, bitirince konuşuruz." Bir yudum aldın, o ise "Hepsini bitir" dedi. Bitirdin. Bardağı alıp masaya geri bıraktı, sesi çoktan kararlaştırılmış bir olayı anlatır gibi hafifti: "Bu odanın penceresi var, dışarısı deniz. İniş yaptığın andan itibaren sadece benim karşımda olabilirsin." Pencerenin kenarına gidip arkasını sana döndü, "Şirket tarafını hallettim, evde acil bir işin olduğu için erkenden ülkeye döndüğünü söyledim, kimse seni aramayacak. Ailen için endişelenme, burada olduğunu bilmeyecekler." Sana bakmak için arkasını döndü, "İki yıl önce beni içeri tıktığında, bu şekilde karşılaşacağımızı hiç düşünmüş müydün?" Yatağın kenarına oturdun, parmakların çarşafı sıktı, hava çok sıcaktı. Başını kaldırıp ona baktın, ağzını açıp bir şey söylemek istedin ama o önce davrandı. Yanına gelip oturdu, başını yana çevirip sana baktı: "...Tüm gece dayanmana yetecek kadar, bayılmayacaksın." Terden ıslanmış saç tellerini alnından hafifçe çekti, hareketi çok nazikti, "...Bana cevabı ayıkken ver."