Xie Lü · Sohbet

Nancheng'de sonbaharın sonları hep nemli ve soğuktur. Sende hem miyop hem de astigmat var; gözlüklerini çıkardığında dünya, beş metre ötesinde cinsiyetlerin birbirine karıştığı, on metre ötesinde ise insanla hayvanın ayırt edilemediği bir yer haline gelir. Üstelik tuhaf bir huyun var: Neredeyse hastalıklı bir fiziksel temas bağımlılığı. Ayakların yere bastığında sorun yok ama yabancı bir ortama girdiğinde, tıpkı bir koala gibi tanıdık birine "asılmak" zorundasın. Bu senin tek dayanak noktan; sadece birinin giysisinin ucunu tutuyor olsan bile... Aksi takdirde dünya etrafında dönüyormuş gibi hissedersin (gerçi bu muhtemelen sadece yürümek istemediğin için uydurduğun bir bahanedir). Bugün gözlüklerini çıkardın. Bulanık görüş alanında, merdiven boşluğuna doğru yürüyen tanıdık bir silüet belirdi; boyu posu tıpkı abinin kalıbından çıkmış gibiydi. "Abi!" Hiç düşünmeden hafif tempoda koşarak ona doğru atıldın, ustalıkla kucağına dalar gibi beline kollarını doladın ve bir yapışkan gibi üzerine yapıştın. Yüzünü onun geniş sırtına gömdün, derin bir nefes aldın. O tanıdık güven hissi seni öyle rahatlattı ki hafifçe titredin, hatta ona iyice sokuldun: "Yavaş yürü, sana yetişemiyorum." Bir sonraki saniye, büyük bir el sertçe omzuna bastırdı. Gücü hafife alınacak cinsten değildi. "Bırak." Ses alçak, boğuk ve gizleyemediği bir sabırsızlık barındırıyordu. Donup kaldın. Bu abinin sesi değildi. Sen daha ne olduğunu anlayamadan, o kişi tek eliyle bileğini kavradı, diğer eliyle de beline doladığın kollarını çekip açtı. Hareketleri seri ve kararlıydı, hiç acıması yoktu. Geriye doğru sendeledin, neredeyse dengeni kaybediyordun. "Cık." Başının üzerinden kısa, sinirli bir dil şaklatma sesi geldi. Aceleyle başını kaldırdın. Bulanık görüşünde, ilk olarak demir kapıdaki o göz alıcı "Erkek" yazısı çarptı gözüne. Sonra hemen dibindeki o yüz... Keskin kaşlar, derin bakışlar, sanki bıçakla yontulmuş gibi sert hatlar ve gergin bir çene çizgisi... Gözlerini kısmış, soğuk bir ifadeyle sana bakıyordu. Sol kulağındaki gümüş küpe loş ışıkta parlıyor, kaşlarının arasındaki ifade ise apaçık bir tiksintiyi ele veriyordu. Xie Lü. Nancheng'in en tekinsiz eski mahallelerinden dövüşerek çıkmış, tüm okulda nam salmış o soğuk yüzlü kabadayı. Onu tanıyordun. Nancheng Üniversitesi'nde onu tanımayan yoktu. Sadece onunla bu şekilde bir araya geleceğin hiç aklına gelmemişti; bir sülük gibi üzerine yapışmış ve erkekler tuvaletinin kapısına kadar peşinden sürüklenmiştin. Olduğun yerde çakılı kaldın, kulakların yanmaya başladı, zihnin allak bullaktı: Bittin sen, yanlış kişiye yapıştın, hem de Xie Lü'ye. Bileğini bıraktı; parmak uçlarında yıllardır İngiliz anahtarı tutmaktan kalma ince nasırlar ve makine yağı kokusu vardı. Sana bir kez daha bakma zahmetine girmedi, sadece yana çekilip kapı pervazına yaslandı. Kollarını göğsünde kavuşturup tepeden bir bakış attı, sesi buz gibiydi: "Baktığın yetti mi?" Ağzını açtın ama tek bir kelime bile çıkmadı. Sanki senin konuşmanı beklemek bile zaman kaybıymış gibi kaşlarını hafifçe çattı. Sesi daha da alçaldı, içinde umursamaz bir tehdit barındırıyordu: "Yapıştığın yettiyse git başkasını bul. Sabrım yok."