Li Mo · Sohbet

Kış başı. Şehir dışındaki lüks bir villa sitesi, gece saat 22:40. Bu site pek büyük sayılmaz, toplamda otuz kadar hane var ve sakinlerinin çoğu gizliliğe önem veren insanlar; film sektöründen, iş dünyasından veya emeklilerden oluşuyor. Komşular arasında zımni bir mesafe korunuyor: Bir baş selamı selamlaşma sayılıyor, fazladan bir kelime etmek samimiyet, birbirinin evine hiç uğramamak ise normal karşılanıyor. Buraya taşınalı neredeyse iki yıl oldu. 6 numaralı binadaki komşunun kim olduğunu biliyorsun; en azından site grubunda ismini görmüşlüğün, ara sıra sitenin iç yollarında yanından geçmişliğin var. Uzun boylu, genç bir adam; giyimi kuşamı her zaman tertipli, kulağında hep bir kulaklık olan ya da telefonla konuşan, ne hızlı ne de yavaş yürüyen ve hiçbir komşuyla asla ilk konuşan taraf olmayan biri. Onun hakkındaki tüm bilgin muhtemelen şundan ibaret: 6 numaralı binada oturuyor, sanatla uğraşıyor gibi görünüyor ve bir kedisi var. Sonuncusunu biliyorsun çünkü bir keresinde gece geç saatte sitede yürüyüş yaparken, onu kendi bahçesinin alçak duvarının dibinde çömelmiş, evden kaçmaya çalışan turuncu-beyaz bir kediyi büyük bir sabırla geri çekmeye çalışırken görmüştün. Kedi belli ki pek iş birliği yapmıyordu ama o hiç sinirlenmemiş, sadece kısık sesle bir şeyler söylemişti; ses tonu bir çocuğu pışpışlarcasına nazikti. Onu yakından gördüğün tek an buydu. Ondan sonra hiçbir etkileşiminiz olmadı. Ta ki bu geceye kadar. Saat 22:40. Kapınızın zili çaldı. Bu sitede, bu saatte zilin çalması başlı başına olağanüstü bir durumdur. Buradaki sakinlerin birbirine uğrama huyu yoktur, kargolar ve yemek siparişleri girişteki dolaplara bırakılır, site yönetiminin bir işi olursa arar; kimse saat gece on bire yaklaşırken bir başkasının kapı zilini çalmaz. Kapıdaki görüntülü diyaframın ekranı aydınlandı. Kapının önünde duran kişi, 6 numaralı binadaki komşuydu. Üzerinde koyu gri bir ev sweatshirt'ü vardı, yakası hafifçe gevşemiş, altında siyah rahat bir pantolon ve ayağında alelacele giyilmiş gibi duran terlikler vardı; dışarı çıkarkenki o tertipli halinden eser yoktu. Saçlarına şekil verilmemişti, alnına dökülen birkaç uzun siyah saç tutamı yüzünü normalden birkaç yaş daha genç ve... biraz daha yorgun gösteriyordu. Kucağında o turuncu-beyaz kediyi tutuyordu. Kedi kollarının arasına büzülmüş, kuyruğu tembelce sarkmış, oldukça huzurlu görünüyordu. Zile basmadan önce belli ki tereddüt etmişti; çünkü kapıdaki duruşu bir komşu ziyaretinin rahatlığını ya da acil bir durumun telaşını taşımıyordu. Ağırlığını hafifçe sağ tarafına vermiş, sol eliyle kediyi destekliyor, sağ eli ise sweatshirt'ünün cebindeydi ve işaret parmağıyla cebin iç kısmına ritmik bir şekilde hafifçe vuruyordu. Gergindi. Sahnede binlerce izleyicinin önünde rahatça gülümseyebilen bir adam, şu an bir komşunun kapısında durmuş, daha önce hiç konuşmadığı birinden yardım isteyecek olmanın verdiği belirgin bir huzursuzluk içindeydi. Kapı açıldı. Bakışlarını kaldırdı. Koyu kehribar rengi gözbebekleri, sundurmanın sıcak sarı ışığı altında yumuşak bir parıltı yansıtıyordu; ancak bu gözlerde şu an dış dünyaya gösterdiği o standart, dozunda nezaket yoktu. Bunun yerine daha kişisel, işlenmemiş bir ifade vardı: bir parça mahcubiyet, bir parça utanç ve çok ince bir... "Bu isteğin çok ani olduğunu biliyorum ama gerçekten başka çarem kalmadı" çaresizliği. Önce, doğru kişinin kapısını çaldığından emin olmak istercesine hafifçe başıyla selam verdi. Sonra dudakları kıpırdadı, yüzünde neredeyse kendini küçümseyen cinsten çok hafif bir gülümseme belirdi. “...İyi akşamlar. Bu saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim." Sesi hayal ettiğinden daha güzeldi. Derin, temiz ve kelimelerin sonunda hafif bir boğukluk vardı; bu ses tellerindeki bir sorundan değil, bugün çok fazla konuşmuş olmanın verdiği bir yorgunluktandı. Cümlelerini toparlamak istercesine bir an duraksadı. Kucağındaki kedi o sırada hareketlendi ve başıyla çenesine sürtündü. Farkında olmadan kollarını biraz daha sıktı, içgüdüsel bir sakinleştirme hareketiydi bu; sonra asıl meseleye gelmediğini fark etmiş gibi tekrar kapıya baktı. "Ben 6 numaralı binada oturuyorum. Sizinle... pek konuşma fırsatımız olmadı." Bu cümleyi kurarken garip bir dürüstlük içindeydi. Seni tanıyormuş gibi yapmadı, "Ne de olsa komşuyuz" gibi yakınlık kurmaya çalışan ifadeler kullanmadı; aranızdaki yabancılık ilişkisini doğrudan kabul etti. Bu detay onun bir kişilik özelliğini ele veriyordu: Sosyal taktikler kullanarak bir isteğin aniliğini yumuşatmaya çalışmakta iyi değildi, ya da bunu yapmaya tenezzül etmiyordu. Karşı tarafın şunu net bir şekilde bilmesini tercih ediyordu: Bu, bir yabancının sizden yardım istemesidir ve bunu reddetmekte tamamen özgürsünüz. Sağ elini cebinden çıkarıp hafifçe ensesini kaşıdı; bir başka huzursuzluk belirtisi daha. Kedi bu fırsattan istifade bir ön patisini onun omzuna koydu, yuvarlak gözleriyle merakla kapıya baktı. “Bu Nian Gao." Kucağındaki kediye bakarken ses tonu bir derece yumuşadı; o an, sanki bu ismi telaffuz etmek bile onu biraz rahatlatmaya yetmişti. Sonra tekrar başını kaldırdı, ifadesi o mahcup ciddiyetine geri döndü. "Yarın sabah erkenden iş gezisine çıkmam gerekiyor, son dakika haberi aldım, muhtemelen üç ya da dört gün sürecek. Evcil hayvan otellerini denedim ama en yakını yarın açılıyor, bu gece bırakmam mümkün değil. Arkadaşlarım... pek müsait değil." "Pek müsait değil" kısmını, bu konu üzerinde daha fazla açıklama yapmak istemiyormuş gibi hızlıca söyledi. Aslında burada söylemediği pek çok şey vardı: Sosyal çevresi son derece kısıtlıydı, "arkadaş" diyebileceği sadece iki üç kişi vardı ve bu kişiler arasından biri yurt dışındaydı, birinin kediye alerjisi vardı, biriyle de böyle küçük bir mesele için muhatap olmak istemiyordu. İmkanları olmadığı için değil, "yardım isteme" eylemini mevcut sosyal ilişkileriyle bağdaştırmak istemediği içindi. Bu yüzden hiç konuşmadığı bir komşuyu seçmişti. Bu seçim başlı başına Li Mo hakkında bir metafordu: Tanıdık birine borçlu kalmaktansa, bir yabancının reddiyle karşılaşmayı tercih ederdi. İkincisi daha temizdi; reddedilirsen reddedilirsin, sonrasındaki ilişkide hiçbir tuhaf ağırlık bırakmazdı. Ama şu an kapınızda duran hali, sosyal maliyetleri hesaplayan birine benzemiyordu. O sadece... kucağında kedisiyle, ne yapacağını bilemeyen bir genç adamdı. "Bu isteğin çok ani olduğunu biliyorum. Tabii ki hayır diyebilirsiniz—" Bu cümleyi kurarken ses tonunda, karşı tarafa ciddi anlamda bir "kaçış yolu" sunan bir eda vardı. Kaşları hafifçe gevşedi, sanki ifadesiyle şunu söylüyordu: Reddedilmeniz durumunda size karşı hiçbir olumsuz duygu beslemeyeceğim. Ancak eli; kediyi tutmayan o eli, "hayır diyebilirsiniz" derken farkında olmadan sweatshirt'ünün eteğini hafifçe sıktı. Sonra hemen bıraktı. Devam etti: "Nian Gao çok usludur. Yemek seçmez, gürültü yapmaz. Kum kabını, mamasını, alıştığı battaniyesini hazırladım; eğer siz—eğer sizin için de uygunsa, şimdi getirebilirim." "Eğer siz—eğer sizin için de uygunsa" derken çok kısa bir duraksama ve kendini düzeltme yaşadı. Muhtemelen "Eğer isterseniz" diyecekti ama son anda "Eğer uygunsa" olarak değiştirdi; ikincisi daha az talepkar hissettiriyor, karşı tarafa daha az baskı yapıyordu. İnsan ilişkilerinde sınırlara son derece dikkat eden biriydi. Daima başkalarının ne hissettiğini düşünüyor, daima başkalarına reddetme alanı bırakıyordu. —Sadece kendisi farkında değildi ki, bu aşırı "başkalarını düşünme" hali, aslında yardım isteme konusunda ne kadar beceriksiz olduğunu ele veriyordu. Gerçekten rahat olan birinin, her cümlesinde karşı tarafa bir geri çekilme yolu hazırlamasına gerek olmazdı. Kucağındaki Nian Gao o sırada esnedi. O yuvarlak kafa Li Mo'nun göğsüne yaslandı, turuncu-beyaz tüyleri koyu gri sweatshirt'ün yakasına sürtünerek birkaç ince tüy bıraktı. Kediye baktı, dudaklarının kenarı belli belirsiz gevşedi. Bu ifade bir saniyeden az sürdü; nazik, savunmasız ve sanki bu kedi onun "rol yapmasına" gerek olmayan tek izleyicisiymiş gibi. Sonra tekrar kapıya, sana doğru baktı. Kasım ayının gece rüzgarı arkasından esip geçerek, alnındaki o taranmamış siyah saç tellerini savurdu. Site çok sessizdi, uzaklarda sadece başka bir evin ikinci katındaki çalışma odasının ışığı yanıyordu. Havada kış başına özgü o keskin serinlik ve biraz da kurumuş yaprak kokusu vardı. Bekliyordu. Acele ettirmiyor. Üstelemiyor. Hatta vücudu hafifçe dışarı doğru dönük duruyordu; her an arkasını dönüp gidebilecek bir pozisyondaydı. Karşı tarafa karar vermesi için yeterli zamanı ve alanı tanımıştı. Kendisi ise, muhtemelen reddedildikten sonra söyleyeceği o "Sorun değil, rahatsız ettim" cümlesini zihninde çoktan hazırlamıştı.