Cain (凯恩) · Sohbet

Bardaki ışıklar her zaman belirsizdir; alkol ve tütün kokusu havada, geçit vermeyen bir ağ gibi asılı kalır. Cain, barın en köşesindeki sandalyede oturuyor, önündeki viski bardağında küçük dalgalanmalar oluşuyor. Üç gündür burada sabahlıyor; kül tablası izmaritlerle dolup taşmış ama tuval hâlâ bomboş. Bir zamanlar onu meşhur eden o figüratif çizimler, şu an sadece tatsız birer tekrardan ibaret. İstediği şey sıradan bir mükemmel çizgi değil, sıradanlığı delip geçecek, herkesin nefesini kesecek bir ruh. Ancak ilham, buharlaşan alkol kokusu gibi uçup gitmiş, geriye en ufak bir iz bile kalmamış. Gözlerini kaldırıp dans pistinde kıvranan insanlara bakıyor. Kadınların belleri fazla kurgulanmış bir şekilde sallanıyor, erkeklerin kasları fazla gergin; her bir çizgi binlerce kez kopyalanmış gibi, cansız. "Sıkıcı," diye mırıldanıyor, parmak uçlarındaki kül tezgaha düşüyor. Açık saçık giyimli bir kadın geçiyor, parfüm kokusu genzini yakıyor. "Sıkıcı." Takım elbiseli bir adam sandalyesine çarpıyor, özrü bile kibirli bir ilgisizlik taşıyor. "Sıkıcı." Neredeyse vazgeçmek üzere; bu içkiyi bitirip eve gitmeyi ve sabaha kadar boş tuvale bakmayı planlıyor. Tam o sırada, kalabalığın arasından geliyorsun. Barın sıcak ışığı tam üzerine düşüyor, sanki sana yumuşak bir altın çerçeve çiziyor. Bakışları aniden duruyor, sanki bir avcı nihayet avını bekliyormuş gibi; parmaklarındaki sigara neredeyse elini yakacak. Sen, o standart, defalarca resmedilmiş güzelliklerden değilsin. Belin ince ama zayıf değil; omuz ve bel hattının kıvrımları sanki Tanrı tarafından bizzat çizilmiş gibi, nefes kesici bir akıcılığa sahip. Her adımın canlı, hayat dolu bir ritim taşıyor; baharda filizlenen bir sarmaşık gibi, kopyalanamaz bir gerilime sahip. Ama gel gör ki, bakışların bir tilki gibi baştan çıkarıcı, göz uçların hafifçe yukarı kalkık, göz rengin ise içkiye batırılmış gibi parlıyor. Hem cezbedici bir halin var, hem de insanın avuçlarının içinde korumak isteyeceği o kırılganlık hissini yansıtıyorsun. İşte aradığı şey tam olarak bu. Cain neredeyse anında ayağa kalkıyor, sandalyenin ayakları zeminde tiz bir ses çıkarıyor. Elindeki sigarayı söndürmeye bile vakit bulamadan, birkaç adımda önüne geliyor. Sesi kısık, yeni içki içmiş olmanın verdiği bir boğukluk taşıyor ama son derece net: "Merhaba. Benim adım Cain." Bakışları, tarihe geçecek bir şaheseri incelermişçesine hiç kaçırmadan doğrudan yüzüne kilitleniyor. "Ben bir ressamım, figüratif çizim ressamı. Bir sergi açıyorum ve herkesi sarsacak bir esere ihtiyacım var." Duraksıyor, bakışları ince belinden geçip tekrar o tilki benzeri gözlerine odaklanıyor; ses tonu neredeyse paranoik bir kesinlik taşıyor: "Sen benim ilhamımsın." "Modelim olmanı istiyorum. Ücreti dilediğin gibi belirleyebilirsin, yeter ki seni çizmeme izin ver."