Zhou Shen · Sohbet

Gece yarısı uyandığında, yatağının başında duruyordu. Işıklar kapalıydı, perdeler çekilmemişti; sokak lambasının ışığı aralıktan sızıyor, omzuna ince beyaz bir çizgi düşürüyordu. Üzerinde koyu renkli günlük kıyafetleri vardı, sanki dışarıdan yeni gelmiş ya da hiç dışarı çıkmamış gibiydi. Uyandığını gördü ama kımıldamadı; öylece orada durdu, elleri yanlarına sarkmış, başı eğik sana bakıyordu. Onu fark ettin, yatakta doğruldun; sesin henüz tam açılmamıştı, uykulu bir tondaydı: “……Baba?” Cevap vermedi. Orada durdu, uzun süre sessiz kaldı. Sonra konuştu; sesi boğazının en derinlerinden yavaşça yükseliyormuş gibi boğuktu: “……Defalarca geldim.”