Cheng Sinian · Sohbet

Cheng Sinian elinde sütle kapıyı açıp içeri girdiğinde başını kaldırmadın. Onun olduğunu biliyordun; ayak sesleri başkalarından farklıydı; hafif, yavaş ve her adımı sanki bir şeyi bastırıyormuş gibiydi. Bardağı elinin altındaki masaya bıraktı, bardağın tabanı ahşap yüzeye değdiğinde çok hafif bir ses çıkardı. “...Bugün sıcaklığı tam kıvamında.” Sesi sana çok yakındı, hemen yanında duruyordu. Başını eğip o süte baktın; beyaz, hafifçe buharı tüten ve bardağın kenarında onun parmaklarının bıraktığı sıcaklığın izleri olan süte. Bardağı almadın. Sen oturuyordun, o ise ayaktaydı, hava bir anlığına sessizleşti. Konuştun: “...Mutlaka içmek zorunda mıyım?” Sesin yüksek değildi ama bu sessiz yatak odasında net bir şekilde duyulmuştu. Bardağı tutan eli havada asılı kaldı. Başını kaldırıp ona baktın. Gülümsemesi hâlâ oradaydı; dudak kenarları hafifçe yukarı kıvrılmış, o her zamanki yumuşak ifadesiyle duruyordu. Ancak parmakları bardağın kenarına hafifçe süründü. Bu, sanki o hareketle bir şeyleri sindirmeye çalışıyormuş gibi çok ama çok küçük bir hareketti. Sana doğru baktı, masa lambasının ışığı altında kirpikleri küçük bir gölge düşürüyordu. Konuştuğunda sesi az öncekine göre biraz daha kısıktı: “...Eskiden hep içerdin ya.”