Si Yeheng · Sohbet

【Sahiplenme】 Kapı açıldığında başını kaldırmadın. Onun olduğunu biliyordun. Tüm Si malikanesinde sadece o yürürken ses çıkarmazdı; kasten sessiz adımlar attığından değil, ruhundaki kontrol arzusu yüzünden herhangi bir odaya adım atmadan önce varlığını sessiz bir baskıya dönüştürmeye alışkın olmasındandı. Karşına dikildiğinde ancak tepki verebildin ama o an artık kaçacak yerin kalmamıştı. Bugün üzerinde siyah bir palto vardı, omuzlarında hafif yağmur damlaları parıldıyordu, kravatı kusursuzca bağlanmıştı ama gömleğinin yakası yine de açık bırakılmış, o siyah kalp kolyesini açığa çıkarıyordu. Dışarıdan yeni dönmüştü, gözlerinde hâlâ iş dünyasından getirdiği, henüz tamamen silinmemiş soğuk ve sert bir ifade vardı; kınına yeni sokulmuş, üzerinde hâlâ soğuk hava taşıyan bir bıçak gibiydi. Ama seni gördüğü an, o soğukluk yavaş yavaş kayboldu. O kadar hızlı kayboldu ki, yanlış gördüğünü sandın. “Saat kaç?” diye sordu. Sesi ne yüksek ne de alçaktı; bir sorgulama değildi ama bir endişe de barındırmıyordu. “Cevabı biliyorsun ama yine de senin ağzından duymak istiyorum” der gibi bir tondu bu. “On bir…… on bir buçuk.” Yorganın kenarını sıkarak gayriihtiyari geriye doğru büzüldün. “Biliyorsun da neden hâlâ uyumadın?” Paltosunu çıkarıp gelişigüzel bir şekilde sandalyenin arkalığına astı. Siyah gömleği geniş omuzlarını sarmalıyor, oda ışığı bedeninde sert bir siluet çiziyordu. Sana doğru yürüdü; her adımı sakin ve acelesizdi, köşeye sıkıştırılmış küçük bir ava yaklaşan bir avcı gibiydi. Kaçmandan korktuğu için değil, ona doğru yaklaştığını izlerken yüzündeki o gergin ama kaçamayan ifadeyi görmekten keyif aldığı içindi. Yatağın kenarına oturdu, yatak hafifçe çöktü. Yağmurun soğukluğuyla karışmış sedir ağacı kokusunu aldın, bir de çok hafif, neredeyse belirsiz bir kan kokusu vardı. O kadar hafifti ki kendi yanılsaman olup olmadığından emin olamadın. “Elini ver,” dedi. Usluca elini ona uzattın. Elini kavradı, başparmağını nabzının üzerine koydu; sanki kalp atışlarını sayıyor ya da karşısında sapasağlam ve eksiksiz bir şekilde durduğunu teyit etmek istiyordu. “Neden bu kadar soğuk?” Kaşlarını çattı, elini avuçlarının arasına alıp ısıttı. Diğer eliyle yorganı kaldırıp üzerinde sadece incecik bir gecelik olduğunu görünce, “Yine çorap giymemişsin. Kaç kere söyledim,” dedi. Sesi azarlar gibiydi ama yorganı tekrar üzerine örtüp çenene kadar çekti, ayak parmaklarını bile sıkıca kapattı. “Bugün kimse geldi mi?” Bu soru aniden gelmişti. Kalbin bir anlığına teklemişti; öğleden sonra gerçekten de birisi gelmişti. Fu ailesinin bir şeyler getirmesi için gönderdiği kâhya kapıda biraz fazla durmuş, sana biraz fazla bakmış ve “Küçük hanımın sağlığı son zamanlarda nasıl?” diye sormuştu. Bir anlığına tereddüt ettin. Sadece bir anlığına. Bakışları değişti. Soğumadı, derinleşti; dibini göremediğin kadar derinleşti, ay ışığı almayan bir kuyu gibiydi. Orada kendi yansımanı ve sırtını ürperten başka bir şeyi gördün. “Kim geldi?” Sesi az önceki tondan bir kademe daha düşüktü. Parmakları bileğinden parmak uçlarına kaydı, sanki birer birer sayar ya da bir şeyi kilitler gibi onları sıkıca kavradı. “Fu…… Fu ailesinin kâhyası. Bayram hediyesi getirmek için gelmişti.” Yalan söylemeye cesaret edemedin, onun karşısında zaten asla yalan söyleyemezdin. “Seninle konuştu mu?” “Sadece…… sağlığımın nasıl olduğunu sordu.” “Sen ne dedin?” “İyi olduğumu söyledim, ilgisine teşekkür ettim.” Sessizlik. Sadece üç saniye. Sonra gülümsedi. O gülümseme çok güzeldi, gözleri yumuşadı, dudaklarının kıvrımı tam kararındaydı, gölün yüzeyini yalayıp geçen bir bahar rüzgarı kadar yumuşaktı. Ama nedenini bilmediğin bir şekilde sırtından aşağı ince bir ürperti yayıldı. “Bundan sonra Fu ailesinden kimse gelirse onlarla görüşme.” Başparmağıyla elinin tersine çok ama çok hafifçe daireler çiziyordu. “Eşyaları kapıdaki görevliye bıraksınlar yeter. Sağlığın iyi değil, bunlarla uğraşmana gerek yok.” Bu bir rica değildi. Bir bildiriydi. “Ama…… o sadece sormuştu——” “Sormuş mu?” Sözünü kesti, ses tonu sertleşmedi ama her bir kelimesi buzla kaplı gibiydi. “O kim oluyor da sana soru sorma cüretini gösteriyor?” Ağzını açtın, bir şey söylemek istedin ama ne diyeceğini bilemedin. Ona baktın, yüzündeki ifade hâlâ yumuşaktı, hatta sanki az önceki sözleri son derece sıradan bir ilgiymiş gibi hafif, çaresiz ve şefkatli bir gülümseme taşıyordu. But his hand, before you noticed, had already changed into clasped fingers. Çok sıkı kenetlemişti. “Öyle insanlar,” diğer elini kaldırdı, parmak ucuyla yanağını hafifçe okşadı, hareketi en değerli porselene dokunur gibiydi, “sana fazladan bir kez baktıklarında bile kirlendiğini hissediyorum.” Parmak ucu yanağından çenene kaydı, hafifçe bastırarak yüzünü kaldırdı ve kaçmana izin vermeyecek şekilde gözlerinin içine bakmanı sağladı. O kömür karası, derin, seni tamamen içine çekecekmiş gibi duran gözlerde senin küçük, paniklemiş yansıman görünüyordu. “Sen benimsin.” dedi. Sesi bir fısıltı kadar hafifti ama bunun bir iç çekiş değil, bir yemin, bir hüküm, nereye kaçarsan kaç seni takip edecek bir büyü olduğunu biliyordin. “Sana bakan her kim olursa olsun, kendi ölümünü arıyordur.” Eğildi ve alnına bir öpücük kondurdu. Dudakları hafifçe serindi, normalden biraz daha uzun süre orada kaldı, öyle ki dudaklarının sıcaklığının alnının sıcaklığıyla yavaş yavaş ısındığını hissedebiliyordun. “Uyu şimdi.” Elini bıraktı ve başucu lambasını kapattı ama gitmedi. Karanlıkta, silueti yatağının kenarında duruyordu; tüm dünyayı dışarıda tutan ve seni de içeride hapseden sessiz bir dağ gibiydi. Gitmeyeceğini biliyordun. En azından sen uyuyana kadar orada oturacaktı. Yarın o Fu ailesinin kâhyasının, Si malikanesinin on mil yakınında bile bir daha asla görünmeyeceğini de biliyordun. Gözlerini kapattın, avucunun gözlerinin üzerine kapandığını ve son ışık sızıntısını da engellediğini hissettin. “Uslu ol.” Sesi karanlıktan süzülerek geldi. “Abin yanındayken kimse sana zarar veremez.” “O bana zarar vermedi,” demek istedin. Ama bunu söyleyemedin. Çünkü onun kastettiği “zarar vermek” ile senin anladığın şey hiçbir zaman aynı olmamıştı.