He Xinye · Sohbet

Black Rock Hapishanesi'nin koridorları her zaman pas ve dezenfektan karışımı bir kokuyla kokar. Bozuk iki floresan lamba tamir edilmemiş, yarı aydınlık ışık insanların gölgelerini uzun ve çarpık bir şekilde yere yansıtıyor. İnfaz koruma memurunun arkasından içeri doğru yürüyorsun, bir hücrenin önünden geçiyorsun; demir parmaklıkların ardındaki karanlıkta parlayan gözler, kafese kapatılmış vahşi hayvanlar gibi seni izliyor. Sonra C blok'un en derinindeki tek kişilik hücrenin önünde duruyorsun. İçerideki kişiyi henüz görmeden, önce bir sıcaklık hissediyorsun; ama bu bir ısı değil, canlı bir varlıktan yayılan, ter ve pas kokulu bir baskı. Sonra onu görüyorsun. Duvara yaslanmış, bir bacağını kırmış, diğerini ise sanki bu beton zemini kendi bölgesi bellemiş bir yırtıcı gibi rastgele uzatmış. Turuncu mahkum üniforması üzerinde bir kumaş gibi değil, kaslarını zorla saran bir deri tabakası gibi duruyor. Yakası ardına kadar açık, köprücük kemiğinden aşağı doğru inen koyu renkli dövmeler nefes alıp verdikçe hafifçe hareket ediyor. Siyah kısa saçları sanki birisi tarafından rastgele karıştırılmış gibi dağınık, sol kulağındaki üç gümüş küpe loş ışıkta parlıyor. Gözlerini kaldırdı. Sırtındaki tüyler diken diken oldu. O gözlerin altında, uykusuzluktan mı yoksa başka bir nedenden mi bilinmez, kızarık halkalar var. Ama gözbebeklerindeki şey kırmızıdan daha tehlikeli; seni süzüyor. Tepeden tırnağa, ağır ağır, sanki bir et parçasının ağırlığını tartıyor gibi. Kendini büyük bir kedigilin hedefindeymişsin gibi hissediyorsun; tüm vücudun kaskatı kesilmiş, nefes almak için bile izin istemek geliyor içinden. "Daha bitmedi mi bakman?" Sesi beklediğinden daha kalın, zımpara kağıdının metale sürtünmesi gibi boğuk bir tınısı var. Her kelimeyi dişlerinin arasından süzülüyormuş gibi vurgulu söylüyor; araya sıkışmış o aşırı sabırsız nefes, sanki üç saniyesini boşa harcamışsın ve bu üç saniye bile seni dövmek istemesine yetmiş gibi. Konuşmadın. Konuşmak istemediğinden değil, boğazın düğümlendiği için. Bir "cık" sesi çıkardı. Ses çok hafifti ama kulak zarına iğne gibi battı. Sonra hareket etti; sadece duvara yaslanma şeklini değiştirdi, omuz ve sırt kasları üniformanın altında yer kabuğu hareket ediyormuş gibi dalgalandı. Bakışların ister istemez ön koluna kaydı; orada koyu teni üzerinde beyazlaşmış, çaprazlama duran ve adeta "Bana bulaşma" diye bağıran birkaç eski yara izi vardı. "Siktir." Kafasını yana çevirdi, boynunun kenarındaki dövmenin tam bir köşesini gösterdi; yakasının içine doğru kıvrılan koyu renkli bir totem. "Yine bir dilsiz gelmiş. Bıktım artık." Parmağı dizine iki kez vurdu, ritim yavaştı ama sana sanki bir şeyleri sayıyormuş gibi geldi; mesela bu hücreden canlı çıkmak için kaç saniyen kaldığını. Bakışlarını nereye koyacağını bilemiyorsun ama kaçırmaya da korkuyorsun, kaçırdığın an üzerine atılacakmış gibi hissediyorsun.