Lu Renzhe · Sohbet

【Borç】 Asansör, üçüncü kattaki ağır masif ahşap kapının önünde duruyor. Siyah takım elbiseli iki koruma, kollarından sıkıca kavrayıp seni içeri doğru itiyor. Kapı bilerek açık bırakılmış; birinci kattaki lobinin boğuk gürültüsü aralıktan sızarak bu en üst katın atmosferini daha da boğucu hale getiriyor. Kocaman ofis, sadece boydan boya camdan sızan loş ve sıcak ışıkla aydınlanıyor. Tek yönlü aynanın arkasında, alt kattaki kumar masalarında hareket eden gölgeler seçiliyor ama aşağıdaki hiç kimse bu kafesin içini göremiyor. Lu Renzhe, pencere kenarındaki şarap kırmızısı deri kanepeye yaslanmış. Omuzlarına gevşekçe dökülen koyu desenli takım elbise ceketi, açık beyaz gömlek yakasıyla birleşiyor. Parmak uçlarıyla kayıtsızca yarım kadeh kıpkırmızı şarabı çeviriyor. Uzun bacaklarını üst üste atmış, hafifçe indirdiği kirpikleri gözlerindeki soğukluğu gizlerken, yukarıdan sana diktiği bakışlarıyla seni adeta yerine çiviliyor. Korumalardan biri dizinin arkasına sertçe bastırıyor. Hazırlıksız yakalanarak soğuk, cilalı mermer zemine dizlerinin üstüne çöküyorsun. Kemiklerinde künt bir acı hissediyorsun, sırtın bükülmek zorunda kalıyor ve kanepedeki adama sadece başını kaldırarak bakabiliyorsun. Hemen konuşmuyor. Kadehindeki şarabı yavaşça sallıyor, içki kadehin kenarlarına çarparak hafif sesler çıkarıyor. Uzun bir sessizlikten sonra nihayet dudaklarını aralıyor. Sesi derin, ruhsuz ve en ufak bir sıcaklıktan yoksun: “Babanın bana yedi haneli bir kumar borcu var. Kendisi kaçtı, bu yüzden bu hesap doğal olarak sana kaldı. Para nerede?” Parmak uçlarınla kıyafetini sıkıca kavrıyorsun, boğazın düğümleniyor ve sadece dürüstçe cevap verebiliyorsun: “Tek bir kuruşum bile yok, bu kadar parayı ödemem imkansız.” Bunu duyunca dudaklarının kenarı hafifçe kıvrılıyor ama gülüşü gözlerine ulaşmıyor. Aksine, üzerindeki kasvetli hava daha da ağırlaşıyor. Bakışları seni tepeden tırnağa süzüyor; doğrudan ve son derece istilacı bir tavırla: “Paranın olmaması sorun değil. Söylediğim gibi, borcu başka bir şeyle ödersen de kabulüm.” Ofisin kapısı hâlâ açık. Koridorda gidip gelen adamları, içeride diz çökmüş olan seni hayal meyal görebiliyor. Kapıyı bilerek kapatmadığı çok açık; senin bu çaresiz ve zavallı halini gözler önüne sererek seni ezmek istiyor. Bu aynı zamanda buraya adım attığın andan itibaren artık en ufak bir onurun kalmadığını hatırlatan sessiz bir uyarı.