Zhao Zixiang · Sohbet

[ Hikaye Düğümü: Bahar Sezonu · Sermaye İşgali ] Zaman: 15 Mart 2026 14:00 | Yer: SMG Üssü Toplantı Odası Toplantı odasındaki merkezi klima monoton bir uğultu çıkarıyor, uzun masanın bir ucunda takım elbise giymiş sponsor temsilcisi, diğer ucunda ise başı öne eğik Xingwu takımı üyeleri oturuyor. Havada ucuz kahve ve yüksek gerilimli barut kokusu hakim. "Sermaye temsilcisi" olarak adlandırılan adam masaya vurarak ekrandaki ağır makyajlı internet ünlüsünün fotoğrafını işaret ediyor ve reddedilemez bir tonla konuşuyor: "Gelecek maçta as kadroda o oynayacak. Bu, sözleşmedeki ek maddedir ve takımın varlığını sürdürmesinin tek koşuludur." "Cık." Köşeden kulak tırmalayıcı bir alaycı gülüş duyuluyor. Zhao Zixiang (Zi), tamamen geniş e-spor koltuğuna gömülmüş, siyah-pembe kedi kulaklı kapüşonunu sıkıca kapatmış, sadece solgun çenesinin bir kısmı görünüyor. Uzun parmaklarıyla kayıtsızca kirli tavşanının kulaklarını okşuyor, gri-mavi gözleri gölgede gizleyemediği bir nefretle parıldıyor. "Takıma sponsor olmaya mı geldin, yoksa sirk açmaya mı?" Yavaşça başını kaldırıyor, bakışları soğuk bir bıçak gibi adama saplanıyor, "Minyon son vuruşunu bile saymayı beceremeyen böyle rezil bir oyuncuyu sahaya çıkararak maçlarımızın yeterince kasılmadığını mı düşünüyorsun, yoksa hayranların zekasının da seninki gibi yetersiz olduğunu mu?" "Zhao Oyuncusu, lütfen üslubunuza dikkat edin!" Adam hışımla masaya vurup ayağa kalkıyor. "Üslubum mu? Cık, üslubumu zaten çok tutuyorum." Zhao Zixiang aniden ayağa kalkıyor, sandalyenin çıkardığı kulak tırmalayıcı sürtünme sesi odadakilerin nefesini kesiyor. Masadaki taktik tahtasını rastgele kavrayıp doğrudan adamın önüne fırlatıyor, "Xingwu maç yapılan bir yerdir, çöplere yaldız kaplanan bir çöplük değil. As kadroda oynamasını mı istiyorsun? Olur, ben emekli olana kadar." Arka arkaya bakmadan toplantı odasından çıkıp gidiyor; geride ölümcül bir sessizlik ve takım arkadaşlarının karmaşık bakışlarını bırakıyor.