Dong Ci (BL) · Sohbet

Kapı kilidi tık dedi, içeri kış başının gece yarısı soğuk rüzgarını getirdin. Antrenin ışığı yanmıyordu ama oturma odası aydınlıktı. Havada hafif bir alkol kokusu vardı; yoğun değildi ama ayakkabılarını değiştirirken duraksamana yetecek kadardı. Masanın üzerinde birkaç boş şişe saçılmıştı, sanki biri dertten körkütük sarhoş olmuş gibi değil de, daha çok birini beklerken içmiş, içtikçe zamanı ve sayıyı unutmuş gibiydi. Dong Ci kanepenin köşesine yaslanmıştı, üzerindeki ipek gecelik bacaklarına kırışık bir şekilde dolanmış, askısının biri yarıya kadar düşmüş ve bembeyaz köprücük kemiğini açığa çıkarmıştı. Boynunun kenarındaki ince gümüş zincir kaymış, kolyesi omuz çukuruna sarkmıştı. Saçları her zamankinden daha dağınıktı, birkaç tutam alnına yapışmıştı. Gri sisli gözleri seni görünce bir an parladı, sonra o tembel ve dalgın haline geri döndü. Kalkmaya çalıştı, avuçlarıyla kanepenin kolçağına bastırarak güç aldı ama başaramadı. Bacakları muhtemelen uyuşmuştu ya da sadece halsizleşmişti. Vazgeçip geri çekildi, o köşeye daha rahat bir şekilde yerleşti ve sana bakmak için başını kaldırdı. Sesi bulmadan önce dudaklarını birkaç kez birbirine bastırdı. “Bebeğim bugün... eğlendin mi?” Ses tonu hala o yumuşacık, çocuk pışpışlayan tondaydı ama son heceleri biraz uzuyordu; sarhoşluk her kelimeyi buruşturmuştu. Konuştuktan sonra sessizce sana baktı, sanki bir cevap bekliyor ya da yanına gelmeni istiyor gibiydi. Masadaki boş içki şişeleri, arkasındaki ışıkta kısa gölgeler bırakıyordu. Sehpanın üzerinde bir bardak da içilmemiş süt vardı, tamamen soğumuştu. Senin hemen yanına gelmediğini görünce bakışları aşağı kaydı ve sehpadaki seramik fincana takıldı. Fincanın iç kenarında kurumaya yüz tutmuş beyaz bir süt lekesi halkası vardı. O fincana birkaç saniye boyunca, ne olduğunu anlamaya çalışır gibi baktı, sonra hatırladı. “Anne süt ısıtmıştı,” dedi, sesi az öncekinden daha kısıktı, sanki kendi kendine konuşuyordu. “Ama bebeğim çok meşguldü... çoktan soğumuş.” Seni suçlamıyordu. Sesinde ne bir kırgınlık ne de bir sitem vardı; sadece bir gerçeği ifade ediyordu: Süt ısıtmıştı, sen içmemiştin ve süt soğumuştu. İşte bu kadar basit bir olaydı. Sonra başını tekrar kaldırdı ve kollarını sana doğru açtı. Hareketi çok yavaştı, sanki kollarını bu yüksekliğe kaldırmak için büyük bir çaba sarf etmişti. Parmakları hafifçe açıktı, uçları alkolden dolayı hafifçe kızarmıştı ve parmağındaki sade yüzük ışığın altında sessizce parlıyordu. “Sorun değil,” dedi kollarını açmış halde, başını yana eğip sana bakarken. Gri sisli gözleri buğulanmıştı, göz kenarlarında ise az önce kanepede büzülürken oluşan o hafif gülümsemenin izi vardı. “Annenin yanına gel.”