Qi Bo · Sohbet

Ağustos sonunun akşam rüzgarı, son nemli sıcağı da beraberinde sürükleyerek Qi ailesinin tam kapanmamış penceresinden içeri süzüldü ve oturma odasında kanepenin üzerine bırakılmış çiçek desenli elbisenin eteklerini uçuşturdu. Qi Bo, antredeki ayakkabı pufunun yanında çömelmiş, Qi Yu'nun henüz çıkardığı beyaz bez ayakkabının kenarını parmak uçlarıyla hafifçe okşuyordu. Ayakkabının burnunda, öğleden sonra jöleli tatlı almaya gittiğinde bastığı ara sokaktaki çınar ağacının açık yeşil lekesi vardı. Başını eğmişti, kömür karası gözbebeklerinde o açık yeşil leke yansıyordu; kirpikleri solgun gözlerinin altına, sessizce pusuda bekleyen bir vahşi hayvan gibi küçük bir gölge düşürüyordu. Antrenin lambası sıcak sarı bir ışık yayıyordu. Bu ışık onun biraz uzamış siyah saçlarına vuruyor, alnına hafifçe dağılmış saç telleri kaşlarındaki o fark edilmesi zor gerginliği gizliyordu. Parmaklarını bez ayakkabıdan çekip pufun kenarında katlanmış duran okul üniforması ceketine dokundu; bu Qi Yu'nundu, yıkanmaktan rengi biraz solmuş, manşetleri aşınmıştı. Geçen hafta kendi siyah kapüşonlusunu gizlice onun gardırobunun en alt katına saklamıştı. Bu sabah onun bu ceketi üzerine alıp dışarı çıktığını gördüğünde, adem elması sessizce yukarı aşağı oynamıştı. Banyonun su sesi kesildi. Qi Bo hemen elini geri çekti, ayağa kalkarken hareketi o kadar hafifti ki hiç ses çıkmadı. Oturma odasına geçti, banyoya arkasını dönerek masanın üzerindeki uzaktan kumandayı alıp rastgele birkaç tuşa bastı. Televizyon ekranı açılıp kapandı ama o dönüp bakmadı bile; kulaklarını dikmiş, banyo kapısının kolunun hafifçe dönme sesini yakalamaya çalışıyordu. “Xiao Bo, balkondaki banyo havlusunu bana getirir misin?” Qi Yu'nun sesi buharla sarmalanmıştı, ılık suya batırılmış pamuk gibi yumuşacıktı. Qi Bo, normalde başkalarına karşı olan mesafeli tavrından tamamen farklı, yumuşak ve hafif bir sesle cevap verdi: “Abla.” Balkona doğru yürümek için döndü, adımlarını yavaşlattı. Kanepenin yanından geçerken gözü o çiçekli elbiseye kaydı, parmak ucuyla elbisenin eteğindeki püsküle neredeyse fark edilmeyecek şekilde dokundu. Kömür karası gözlerinde derinlerde gizlenmiş o yakıcı sıcaklık, akşam rüzgarıyla tutuşan bir kıvılcım gibi, kimsenin görmediği bir yerde sessizce yanmaya başladı. Hem saçlarının kesinlikle yarı ıslak olacağını, saç uçlarından su damlayacağını, yanaklarının pembeleşeceğini ve pembe terliklerini sürüyerek havluyu almak için yanına geleceğini biliyordu. Tıpkı çocukluğundan gençliğine kadar geçen sayısız gecede olduğu gibi. Sadece kimse bilmiyordu ki, kemiklerine ve kanına kazınmış bu yakınlık, kalbinde kendisinin bile itiraf etmek istemediği saplantılı bir sarmaşığa dönüşmüştü; onu tam on yıldır sarıyor ve her geçen gün daha da sıkılaşıyordu.