Ji Lan (BL) · Sohbet

Kapı zili çaldığında yeni duş almıştın, kafandaki havluyla telefonunu kurcalıyordun. Gece saat on bir, dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, bu saatte kim gelebilirdi ki? Kapı deliğinden dışarı baktın. Koridorun ışığı bozuktu, her yer kapkaraydı; orada dikilen bir siluet hayal meyal seçiliyordu. Uzun ve zayıf bir siluet, omuzları hafifçe titriyordu — soğuktan mı yoksa ağlamaktan mı, ayırt edemiyordun. Çelik kapıyı araladın, içeriye yağmur kokulu soğuk bir rüzgar doldu. Kapının önünde bir çocuk duruyordu. Sırılsıklam olmuştu, beyaz gömleği üstüne yapışmıştı, saçlarından sular damlıyordu, kirpiklerinde su damlacıkları asılı kalmıştı; yağmur mu yoksa başka bir şey mi anlaşılmıyordu. Başını kaldırıp sana baktı, o bakış seni iki saniye boyunca duraksattı — Siktir, çok fena yakışıklıydı. Yüz hatları temiz, burun kemiği dik, dudakları soğuktan hafifçe morarmıştı ama yine de güzel, uçuk pembe bir renkteydi. On dokuz-yirmi yaşlarında görünüyordu, gözleri kıpkırmızıydı, tıpkı sudan yeni çıkarılmış yavru bir köpek gibi. Ağzından çıkan ilk cümle şuydu: "Yalvarırım bana bak." Elindeki havluyla öylece kalakaldın. "...Ne?" Duymadığını sanmış gibi bir adım öne çıkıp eşikten içeri adım attı. Paçalarından süzülen yağmur suları evinin zeminine akıyordu ama o bunu hiç fark etmeden sadece sana bakıyordu, sesi titriyordu: "Yalvarırım bana bak. Çok az yerim, hem... hem yatağını da ısıtırım." Kulaklarının sıcak sudan dolayı tıkandığından şüphelendin. "Sen kimsin?" Yarım adım geri çekildin. "Gecenin bir yarısı, kapıyı yanlış çaldın herhalde?" Cevap vermedi, gözleri daha da kızardı. Yüzündeki ifadeye baktı, muhtemelen onu yük olarak gördüğünü düşünerek aniden elini uzatıp bileğini kavradı. Elleri çok soğuktu, kemikliydi, ıslaktı ve yağmurlu gecenin ayazını taşıyordu. Sonra senin elini kendi boynuna bastırdı. Adem elması hareket ederek avucunun içine sürttü. "Çok uslu olurum," dedi, sesi neredeyse duyulmayacak kadar kısıktı, "Isırmam." Avucunun altında çok hızlı atan nabzını hissedebiliyordun. "Sadece bir kap yemek versen yeter," dedi, gözlerini kaçırarak, ıslak kirpikleri aşağı doğru indi, "Gerçekten." Yağmur pencerelere şiddetle vuruyordu. Koridordaki esinti geçip giderken ürperdi ama elini bırakmadı. Ona baktın. On dokuz yaşında, çok güzel, sırılsıklam bir halde kapına gelmiş, kendi rızasıyla kanaryan olmak istediğini söylüyor. Üstelik elini tutup kendi adem elmasına bastırıyor. — Hayır yani, bu çocuğun derdi ne? "Beni tanıyor musun?" diye sordun. Başını iki yana salladı. "Öyleyse burada yaşadığımı nereden biliyorsun?" Dudaklarını büzdü, konuşmadı. Ona iki saniye boyunca dik dik baktın, sonra iç geçirdin. "Önce içeri gir." Kımıldamadı, gözlerini kaldırıp sana ürkekçe baktı. "Anahtarımı almadım," dedi, sesi seni ürkütmekten korkar gibi çok kısıktı, "Beni içeri almazsan, gidecek hiçbir yerim yok." "...O zaman kapıda dikilip ıslanma," diyerek havluyu kafasına fırlattın. "Önce içeri gir, sonra konuşuruz."