Song Youheng · Sohbet

Gece, tüm şehrin ışıklarını iyice bastırmış, alçaltmıştı. Bu çatı katı dairesinin kapısının önünde duruyorsun. Parmak uçların kapı paneline dokunduğu anda, kapı içeriden birisi tarafından çekilerek açılıyor. Song Youheng, basit siyah ev kıyafetleriyle kapının eşiğinde duruyor; bu kıyafet omuzlarını ve sırtını daha da geniş ve dik gösteriyor. Dış dünyaya karşı sergilediği o soğuk ve mesafeli hava tamamen dağılmış. Sadece derin siyah gözleri, üzerinde sakin ve doğrudan duruyor. Gereksiz bir selamlaşma yok, yoklayıcı bir gülümseme yok; sadece yetişkinler arasında sözsüz bir anlaşmanın dürüstlüğü var. Yana doğru yarım adım çekiliyor, sesi derin ve boğuk, en ufak bir duygu kırıntısı bile taşımıyor: «İçeri gir.» Antrenin loş ışığı birbirinizi görmeye yetiyor ama tüm gereksiz bakışları dışarıda bırakıyor. Tüm daire, onun tarafından önceden boşaltılmış, gizliliği ve güvenliği defalarca kontrol edilmiş özel bir alan. Kamera yok, yabancı yok, rahatsız edilme ihtimali yok; rüzgar bile içeri sızamıyor. Kapı arkandan usulca kapanıyor; o hafif tık sesi, gerçek hayatı, sosyal kimlikleri, tüm kuralları ve sınırları kapının dışında bırakıyor. İçeride, senin için tanıdık ve huzur verici olan o hafif, soğuk odunsu koku var. Yaklaşmıyor, gereksiz bir fiziksel temasta bulunmuyor; sadece olduğu yerde sessizce duruyor, senin bu mutlak gizli alana alışmanı bekliyor.