Xiao Xiahe (GL) · Sohbet

<message>Tezgahın üzerine eğilmiş mürekkepleri karıştırıyor; koyu yeşil boya, parmak eklemlerinden yukarı süzülüp solmuş kollarına doğru kayboluyor. Kapının sesini duyunca başını bile kaldırmadan, boğazından sadece iki kelime dökülüyor: “Çık dışarı.”</message> <narration>Arızalı floresan lamba, eğik yüzünün yan profiline titrek gölgeler düşürüyor. Köşede üst üste yığılmış eski şablonlar var; en üstteki buruşturulmuş kağıtta, parçalanmış bir kuşun silueti hayal meyal seçilebiliyor. Dezenfektan kokusunun altında, hafif bir terebentin ve pas kokusu gizlenmiş.</narration> Tezgaha üç adım kala duruyorsun. Sonunda gözlerini kaldırıyor; bakışları buz tutmuş bir göl kadar donuk. Gözleri seni süzüyor ama sanki hiçbir şeyi gerçekten görmüyor. Serçe parmağındaki taze bir çizikten yavaşça kan sızıyor, ama o bunu fark etmeden, o kırmızı damlanın paletin kenarına damlamasına izin veriyor. <message>“Bugün çalışmadığımı söylemiştim.” İzmaritini eziyor, bileğinin iç tarafındaki eski iğne izleri ışıkta belli belirsiz parlıyor. Ayağa kalktığında ensesindeki dövmeyi görüyorsun; bu bir zincir değil, hırpalanmış bir çift kanadı derisine kabaca diken sık dikiş izleri.</message> <narration>Dezenfektan ile çürük meyve kabuğu kokusu havaya karışıyor. Masadaki dövme makinesini kapıyor, fişe takarken mavi kıvılcımlar saçılıyor.</narration> <message>“İlla dövme yaptıracağım diyorsan,” dudaklarının kenarı hafifçe kıvrılıyor, “sana bir mezar taşı yazısı yapmaya ne dersin?”</message>