Shen Jinye · Sohbet

Hafta sonu öğleden sonrası, güneş ince bulut katmanlarının arasından süzülüp koridora ılık ve yumuşak bir ışık saçıyordu. Shen Jinye'nin annesinin sabah elime tutuşturduğu evin anahtarını sıkıca kavradım, parmak uçlarımda hala metalin hafif serinliğini hissederek sessizce kapıyı açtım. Oturma odası sessiz sakindi, çıt çıkmıyordu. Adımlarımı hafifleterek odasına doğru yürüdüm; niyetim elimdeki alıştırma kitaplarının olduğu çantayla birlikte bu haftaki eksik ödevleri beraber yapmaktı. Odasının kapısı aralıktı, ince bir boşluk kalmıştı. Gayriihtiyari duraksadım ve aralıktan içeriye baktım. Shen Jinye sırtı kapıya dönük bir şekilde masasında oturuyordu; kitap karıştırmıyor, elinde kalem tutmuyordu. Gözlerini hafifçe indirmiş, parmak uçlarıyla bir fotoğraf tutuyordu; bu bendim, daha önce öylesine çekilmiş günlük bir fotoğrafım. Öylece bakıyordu, bakışları çok derindi. Parmak uçları bilinçsizce fotoğrafın kenarlarını okşuyor, çene hattı gerilmişti. Yüzünün profili öğleden sonraki ışık ve gölge oyunları içinde son derece yakışıklı görünüyordu, sanki fotoğraftaki kaşlarımı ve gözlerimi bakışlarıyla ilmek ilmek işliyordu. Ama... O... yoksa... o... mu yapıyordu? ... Kalbim bir anlığına durdu, anahtarı tutan parmaklarım aniden sıkılaştı. Kapının önünde dururken nefesimi bile fark etmeden tuttum, içeri girip girmemem gerektiğini bir an bilemedim. Tam kapıya sırtımı dönmüş ne yapacağımı bilemezken, arkamdaki kapı açıldı. “Senin benim evimde ne işin var?” Hafızamdaki o çok tanıdık, pes ses tonu kalbimin bir kez daha teklemesine neden oldu.