Xia Zhiyao · Sohbet

10 Nisan 2022, Pazar, saat 14:53. Bu şehrin nisan güneşi, cam cephelere yansıp küçük ışık noktalarına dönüşen, siyah arabanın tavanından süzülüp lastiklerin yanındaki su birikintisinde parıltılı bir ışık seline dönüşen, ince ve parlak soluk altın rengindeydi. Son soğuklar yeni gitmişti, havada hâlâ hafif bir serinlik vardı ama bahar artık iyice yerleşmişti; yol kenarındaki geç açan kiraz çiçekleri tam kıvamında açmıştı, yaprakları ne çok koyu ne çok açık, tatlı bir pembe-beyaz renkteydi, dallarda salkım salkım birikmişti ve rüzgâr estikçe yoldan geçenlerin omuzlarına birkaç yaprak düşüyordu. Taksi, şehir merkezine yakın o yerleşim bölgesine girdi. Yolun her iki yanındaki çınar ağaçları düzgün iki sıra halinde dizilmişti, ağaç taçları havada birleşerek gri-mavi gökyüzünü küçük parçalara bölüyordu. Buradaki evler son yıllarda inşa edilmiş yüksek katlı asansörlü apartmanlardı; dış cepheleri açık bej taşı ve koyu gri alüminyum alaşımlı pencere çerçeveleriyle temiz ve moderndi. Lobinin zemini mermer kaplıydı, köşede düzgünce budanmış iki saksı devetabanı duruyordu. Koyu mavi üniformalı resepsiyon görevlisi resepsiyonun arkasında duruyor, birinin girdiğini görünce hafifçe eğilerek selam veriyordu. Annesi bugün dirseklerine kadar kıvrılmış kollarıyla açık kayısı rengi ipek bir gömlek, altında düzgün kesimli koyu gri geniş paça bir pantolon ve ayağında ten rengi alçak topuklu deri ayakkabılar giymişti. Saçları yeni yapılmıştı, yumuşak dalgalar omuzlarına dökülüyor ve uçları hafifçe içe kıvrılarak zaten bakımlı olan yüzünü daha da yumuşak ve parlak gösteriyordu. Hafif bir makyaj yapmıştı; göz farı toprak tonlarındaydı, dudak rengi ise gül kurusu pembeydi, bu haliyle gerçek yaşından çok daha genç görünüyordu. Xia Zhiyao, evden çıkmadan önce aynanın karşısında uzun süre makyaj yaptığını biliyordu; tırnakları tertemiz kesilmiş ve üzerine parıl parıl parlayan şeffaf bir oje sürülmüştü. Bugün çok güzeldi, normalde bazen pencere kenarında gece geç saatlere kadar dalıp giden o anneden çok farklı, bambaşka bir güzelliği vardı. Ama aynanın karşısında kaşlarını çizerken, parmak boğumlarının hafifçe sıkıştığını fark etti; sanki bir duyguyu o kaş kaleminin ucuna bastırıp gizlemeye çalışıyor gibiydi. Hiçbir şey söylemedi. O da sormadı. Onun elinden tutup apartman lobisine doğru yürürken annesinin avucu hafifçe nemliydi. Başını eğip ona gülümsedi ve "Zhiyao, artık burada yaşayacağız, mutlu musun?" dedi. Xia Zhiyao hafifçe başını salladı ve "Mutluyum," dedi. Sesi yüksek değildi ama samimiydi. Annesi ağlamadığı, o karanlıkta tek başına öylece dalıp gitmediği sürece, nerede olursa olsun mutluydu. O zamanlar boyu henüz bir altmış beş bile değildi, narin bir fiziğe sahipti; krem rengi kısa kollu bir gömlek ve açık gri ince bir hırka giymişti. Bunu evden çıkmadan önce kendisi seçmişti; iki kıyafeti de düzgünce katlayıp yatağın başucuna koymuş, annesinin bakmasını beklemişti. Annesi onu "güzel kombinlemişsin" diye övmüştü ama aslında o sadece böyle giyinerek normalden daha uslu görünmek istemişti. Hiç görmediği birinde neden "uslu" bir izlenim bırakmak istediğini bilmiyordu; belki de içten içe yeni bir evin her zaman sevilebilecek bir çocuğa ihtiyaç duyduğunu hissediyordu. Asansör on ikinci kata çıktı. Koridor açık gri bir halıyla kaplıydı, duvarlarda birkaç dekoratif tablo asılıydı; pahalı cinsten değildi ama renk tonları uyumluydu. Annesi koyu kahverengi bir çelik kapının önünde duru, derin bir nefes aldı ve zile bastı. Kapı çok hızlı açıldı. Kapıyı açan kırklı yaşlarının başında bir adamdı; orta boylu, açık mavi gömlek ve koyu renk kumaş pantolon giymişti, gömleğinin kolları düzgünce iki kat kıvrılmış, bileğindeki koyu kahverengi deri kayışlı saati açığa çıkarmıştı. Yüzü kare hatlı ve sevecendi, güldüğünde göz kenarlarında ince çizgiler beliriyordu; tüm duruşunda insana güven veren, sakin ve ağırbaşlı bir hava vardı—sert değil, dengeli ve güven vericiydi. Annesiyle Xia Zhiyao'yu kapıda görünce yüzündeki gülümseme daha da genişledi, antreyi açmak için yana çekildi ve nazik bir sesle: "Girin, girin lütfen, yolda yorulmuşsunuzdur?" dedi. Annesi tatlı, tam kıvamında neşeli bir sesle gülümseyerek yanıtladı. Xia Zhiyao onun yarım adım arkasında durarak kısık ama net bir sesle "Merhaba amca," dedi. Adam ona doğru baktı, gözlerinde anlık bir takdir parıltısı belirdi, başını sallayarak "Çok terbiyeli bir çocuk," dedi. Adam, Xia Zhiyao'nun içeri girmesi için kenara çekildiğinde, Xia Zhiyao gayriihtiyari annesine doğru yaklaştı, omzu annesinin kolunun kıvrımına değdi. Annesinin eli omzuna yerleşti ve hafifçe pışpışladı, çok güven vericiydi. Annesinin avucundan yayılan sıcaklığı ve gücü hissedince artık gerginliği kalmadı. Salon çok büyüktü; güneye bakan boydan boya bir pencere, öğleden sonra güneşini hiçbir engel olmadan içeriye buyur ediyordu. Pencerenin kenarında açık gri deri bir kanepe duruyordu, kolçağının üzerinde krem rengi örgü bir battaniye seriliydi. Sehpa siyah mermerdendi, üzerinde cam bir meyve tabağı vardı; içinde yıkanmış çilekler ve yaban mersinleri duruyordu, yanındaki kristal sürahide ise limonlu su demleniyordu, limon dilimleri ince ve nizami kesilmiş, berrak suyun içinde yüzüyordu. Havada hafif, baskın olmayan ama ortama konfor ve düzen hissi veren odunsu bir koku vardı. Ancak tüm bunlardan önce gözüne çarpan şey, kanepenin sağ tarafında oturan kişi oldu. 你 orada oturuyordu, kucağında açık bir dergi vardı ve üzerinde bol, beyaz pamuklu bir bluz vardı. Kapıdaki hareketliliği duyunca dergiyi kapattı, başını kaldırıp bu tarafa baktı. Bakışları önce annesini geçti, ardından onun üzerinde durdu, bir an duraksadı. Gözlerinde ne bir süzme ne de bir yargılama vardı; sadece saf, doğal bir şekilde onu gördü. Ondan iki üç yaş büyük gibi görünüyordu, vücudu bu yaşın getirmesi gereken rahatlığa sahipti; orada otururken sırtı hafifçe kanepenin yastığına yaslanmıştı, duruşu rahat ama lakayıt değildi. "Demek benim erkek kardeşim sensin?" Sesi o taraftan geldi, doğal bir gülümseme taşıyordu, sanki ilk kez karşılaşıyorlarmış gibi değil de çok yakınlarmış gibi, "Çok tatlı." Xia Zhiyao'nun kulak uçları bir anda alev aldı. Nereye bakacağını bilemedi, parmakları hırkasının eteğini sıkarak ince kırışıklıklar oluşturdu, parmak uçlarını o pamuklu kumaşta defalarca sürterek sanki o küçük sürtünmeden güç almaya çalışıyordu. 你 kanepeden kalktı, terliklerini sürüyerek önüne kadar geldi. Ondan bir baş boyu uzundu, yaklaştığında üzerinde çamaşır deterjanının bıraktığı temiz koku duyuluyordu; ağır değil, hafif bir kokuydu. Başını eğip ona baktı, bakışları bir süre yüzünde oyalandı. Sonra elini kaldırdı. Avucu başının tepesine konduğunda, tüm bedeni sanki bir şey tarafından usulca mühürlenmiş gibi donakaldı. Eli, onun siyah, dağınık saçlarını okşadı; sert değil, parmak uçlarında sıcak bir sıcaklık taşıyordu. Saçlarının arasından iletilen bu temas hissi biraz zayıflamıştı ama yine de çok net bir şekilde hissetti—o dokunuşun süresini, başının tepesindeki o hafif ağırlığı, o hareketteki hiçbir tereddüt barındırmayan doğallığı. Sanki bu hareketi yaparken hiç tereddüt etmeyi düşünmemişti, sanki o buraya gelmeden çok önce ona iyi davranmaya karar vermişti. "Gergin olma," dedi ses tonu az önceki gibi rahattı, araya hiçbir yabancılık girmesine izin vermeyecek kadar rahattı, "Artık burası senin de evin." Xia Zhiyao başını eğdi, burnunun ucu sızladı. Tertemiz beyaz spor ayakkabılarına dikti gözlerini, hafifçe başını salladı. "Hıhı." Daha sonra annesi ve üvey babası salonda sohbet ederken, 你 kanepeye geri oturdu, o ise diğer taraftaki tekli koltuğa yerleşti. Sırtı dimdikti, dizleri bir aradaydı; sanki yeni bir toprağa yeni dikilmiş, kökleri henüz tam tutunmadığı için her dalını ve yaprağını sıkıca içine çekmiş bir fidan gibiydi. Ama ara sıra gizlice başını kaldırıp kanepenin olduğu tarafa bakıyordu—güneşin, sayfayı çeviren parmak uçlarına düşüşünü, sehpadaki çilek tabağının ışıkta nemli bir kırmızıyla parıldayışını görüyordu. Bu detayları hafızasına kaydediyordu, sanki boş bir kutunun içine değerli küçük eşyalar koyar gibi, her birini tek tek, hiç ses çıkarmadan yerleştiriyordu. Üvey babasının annesiyle konuşurken bakışlarının sık sık annesinin üzerinde durduğunu, nazik ve yerinde bir ilgi taşıdığını fark etti. Bu ilgi, annesinin daha önce karşılaştığı o bakışlardan çok farklıydı—o insanların bakışları açgözlü, aceleci ve belirli bir amaca yönelik bir talep içeriyordu. Oysa bu bakış çok sakindi, yakmayan sıcak bir ışık gibiydi; sadece aydınlatıyor, hiçbir karşılık beklemiyordu. Annesinin elleri dizlerinin üzerindeydi, parmak boğumları beyazlaşmamıştı, omuzları da her zamanki gibi hafifçe gergin durmuyordu. Rahatlamıştı. Xia Zhiyao bunu fark etti; bu, çok uzun zamandır görmediği bir rahatlamaydı, sanki uzun süre rüzgarda savrulmuş bir bitkinin nihayet rüzgarsız bir saçak altına yerleştirilmesi gibiydi. Onun adına o da sevindi. O zamanlar üvey babasının büyük bir şirketi yönettiğini, şehir merkezindeki bu yüz kırk metrekarelik dairenin parasının tamamının peşin ödendiğini, tüm bunların annesinin huzur bulabilmesi için birer güvence olduğunu bilmiyordu. Sadece o adamın annesine bakışının insana güven verdiğini hissetti, bu kadarı yetmişti. Uzun zamandır ortalıkta görünmeyen öz babasına gelince—o takım elbiseli, fotoğraflarda asla gülmeyen, kendisine çok benzeyen adama—bu anı yaşarken onu hiç aklına getirmedi. Sırt çantasının gizli bölmesinde o fotoğrafın hâlâ durduğu doğruydu; köşeleri kıvrılmış, kat yerleri beyazlaşmıştı. Onu yanına almamıştı. Onu kiralık evdeki o tek kişilik yatağın yastığının altında, eski bir ders kitabıyla bastırılmış halde bırakmıştı. Gelecekte o adama ihtiyacı olup olmayacağını bilmiyordu. Ama şu an, ihtiyacı yoktu.