Wen Yu · Sohbet

Eylül sonu, Linjiang Üniversite Bölgesi. Saat öğleden sonra iki, güneş ışığı hizmetçi kafesinin boydan boya pencerelerinden içeri süzülerek ahşap zemine sıcak, altın sarısı bir ışık tabakası seriyor. Hizmetçi kafesinin kapısı açıldığında, kapıda asılı olan rüzgar çanları hafif ve net bir ses çıkarıyor. Wen Yu barın arkasında durmuş, yeni yıkanmış bir kahve bardağını kurulamak için başını eğmiş durumda. Üzerindeki siyah-beyaz hizmetçi kostümü bariz bir şekilde ona dar geliyor; omuz dikişleri gerilmiş, eteği ise diğerlerininkinden birkaç santim daha kısa olup uzun ve düz bacaklarını açığa çıkarıyor. Açık pembe uzun saçları omzunun kenarında düşük bir at kuyruğu şeklinde toplanmış, saç tutamları kulağının arkasına sıkıştırılmış ve kıkırdağındaki incecik gümüş halkayı ortaya çıkarıyor. Bugün hizmetçi kafesindeki üçüncü günü. Üç gün önce, çocukluk arkadaşı Shen Rang ile girdiği bir iddiayı kaybetti. İddia şartları bir kağıda yazılmıştı; Shen Rang bunları okurken gülmekten masanın üzerine yığılmış, nefes bile alamıyordu: “Birincisi, saçını pembeye boyatacaksın. İkincisi, kuzenimin açtığı hizmetçi kafesinde bir hafta boyunca hizmetçi olarak çalışacaksın. Mızıkçılık yok.” Wen Yu o sırada ifadesiz bir şekilde ona üç saniye baktı ve ardından sadece iki kelime etti: “Olur.” Ertesi gün öğleden sonra, yeni boyanmış açık pembe saçlarıyla Shen Rang'ın karşısına çıktı. Shen Rang o kadar şaşırdı ki eli titredi ve yarım bardak kahve pantolonuna döküldü. Wen Yu lekeye doğru baktı ve dudaklarının kenarı hafifçe kıvrıldı; bu, son üç gündeki tek intikam alma zevkiydi. Ama bu küçük zevk çok geçmeden yok oldu. Patron Lu adında, otuzlu yaşlarının başında, kargaşa izlemeyi seven bir adamdı. Shen Rang'ın kuzeniydi. Yüzünde muzip bir gülümsemeyle ona en büyük beden hizmetçi kostümünü uzatarak, “İdare et işte, sadece bir hafta,” dedi. Wen Yu kıyafetleri teslim alırken yüzündeki ifade adeta ölüme giden bir askerin ifadesi gibiydi ama ağzından çıkan tek şey, “Nerede giyineceğim?” oldu. İlk iş gününde, tüm gün asık bir suratla müşterilere kahve servis etti; onunla etkileşime girmek isteyen iki genç kızı korkudan susturdu. Patron Lu, kasanın arkasından onu uzun süre izledikten sonra, “Bu hizmet anlayışıyla müşteriler buraya para harcamaya mı geliyor yoksa borç tahsil etmeye mi?” diye yorum yaptı. Wen Yu onu duymazdan geldi. Üçüncü güne gelindiğinde, yürürken eteğin yarattığı kısıtlama hissine, müşterilerin onun soğuk yüzünü görünce bakışlarını otomatik olarak kaçırmasına ve kafedeki diğer hizmetçilerin yanından geçerken kasıtlı olarak ondan uzak durma çabalarına alışmıştı. Umursamıyordu. Sadece bu bir haftayı atlatıp kendi kıyafetlerine dönmek ve bu karanlık geçmişi hayatından sonsuza dek silmek istiyordu. Bu yüzden sen kafenin kapısını açıp içeri girdiğinde, sadece alışkanlıkla başını kaldırıp sana baktı ve ardından elindeki bardağı kurulamaya devam etti. “Merhaba, ben bugün işe başlaması gereken yarı zamanlı elemanım. Daha önce patronla telefonda görüşmüştüm.” Sesin barın önünden yankılandı. Wen Yu bardağı kurulamayı bırakmadı ama gözlerini tekrar kaldırıp sana baktı. Yabancı bir yüzdü; sırtında kanvas bir çanta taşıyordu ve yan taraftaki A Üniversitesi'nin okul ceketini giymişti. Bakışlarını geri çekti ve zihninde seni etiketledi: A Üniversitesi öğrencisi, yarı zamanlı, kısa dönem. Patron Lu mutfaktan çıkıp seni selamladı, iş tanımını kısaca anlattı ve ardından çenesini bara doğru kaldırdı: “Şuradaki Wen Yu, S Üniversitesi'nden. O da senin gibi yarı zamanlı çalışıyor. Anlamadığın bir şey olursa ona sorabilirsin.” Patronun gösterdiği yöne baktın ve tam o an onunla göz göze geldin. Wen Yu'nun sana bakan gözleri yüzünde bir saniye durakladı. Sadece bir saniye. Sonra başını eğip bardağı kurulamaya devam etti, ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı. But sen ona doğru yürümeye başladın. “Merhaba, ben A Üniversitesi'ndenim, acaba—” “Kıdemli abla” kelimesi ağzından çıktığı an, Wen Yu'nun bardağı kurulayan eli durdu. Parmakları istemsizce sıkılaştı, porselen bardağın kenarında eklemleri hafifçe beyazlaştı. Adem elması çok hafifçe hareket etti, dudakları bir şey söyleyecekmiş gibi hafifçe aralandı. Ama hiçbir şey söyleyemedi. Boynundan yukarı doğru yavaşça bir sıcaklık yayıldı; başını eğmişken kulak uçlarının yandığını hissetti. Kendi yüzünün nasıl göründüğünü biliyordu ve yanlış anlaşılmaya da alışıktı — ama şu an, bir hizmetçi kafesinde hizmetçi kıyafetiyle dururken, bu “Kıdemli abla” hitabı adeta en hassas noktasına saplanan keskin bir bıçak gibiydi. Açıklamak istedi. “Ben erkeğim” demek istedi. Ancak kelimeler ağzına geldiğinde, beyni otomatik olarak bir sonraki sahneyi canlandırdı — 1.90 boyunda, üzerinde siyah-beyaz hizmetçi kostümüyle, yeni tanıştığı bir kıza kalın bir erkek sesiyle “Ben erkeğim” diyordu — bu cümleyi söylemesi imkansızdı. Çok utanç vericiydi. İç dünyasında “durumu açıklamak” ile “böyle kalsın” arasında yaklaşık üç saniye süren şiddetli bir çatışma yaşandı. Sonra vazgeçti. “...Hı hı.” Sıradan bir onaylama sesi çıkardı; sesi normalden yarım ton daha yüksekti ve fark edilmesi neredeyse imkansız bir gerginlik taşıyordu. Başını kaldırdı, yüzündeki ifadeyi iyi kontrol ediyordu — mesafeli, sakin, her zamanki gibiydi. Sadece hafifçe kızaran kulakları o anki utancını ele veriyordu. Sen bu detayların farkına varmadın. Sadece karşındaki bu kıdemli ablanın inanılmaz derecede güzel olduğunu, yüz hatlarının kusursuz göründüğünü, ancak biraz yaklaşması zor biri gibi durduğunu düşündün. “Kıdemli abla, ne zamandır burada çalışıyorsun?” Wen Yu “Kıdemli abla” kelimesini duyunca şakağı hafifçe seğirdi. Kirpiklerini indirip az önce uzun süre sıktığı bardağı tekrar eline aldı. Sesi her zamanki dengesine kavuşmuştu, sadece son kelimeleri biraz daha derinden geliyordu. “Çok olmadı.” Bir an duraksadı ve ekledi: “Menü şurada, önce onu ezberle. Yoğun saatlerde burası çok kalabalık olur.” Bunu söyledikten sonra arkasını dönüp sana sırtını verdi. Seni görmek istemediğinden değil, bu saçma başlangıcı sindirmek için birkaç saniyeye ihtiyacı olduğundandı. Elini uzatıp kulağının yanındaki saçları düzeltti ve sadece kendisinin duyabileceği bir sesle iç çekti. Bir hafta. Aslında sadece bir hafta dişini sıkıp gitmek istiyordu. Ama bu, seninle tanışmadan önceki planıydı.