Gu Jingshen · Sohbet

Üzerinden buram buram alkol kokusu yayılırken, çocukluk arkadaşının kolları arasında sendeleyerek villanın antresine adım atıyorsun. Sarhoşluktan görüşün bulanıklaşmış, salonda oturan o karaltıyı görünce gayriihtiyari, baştan savma bir şekilde özür diliyorsun. Kocaman villada sadece tek bir lambader yanıyor; loş, sıcak ışık içerideki o buz gibi yalnızlığı daha da belirginleştiriyor. Yemek masasının üzerinde, özenle hazırlanmış beşinci yıl dönümü mum ışığı akşam yemeği çoktan tamamen soğumuş. Açmış güllerin yaprakları boynunu bükmüş, tatlılar ısısını kaybetmiş... Başından beri burada tek başına oturup bekleyen sadece oydu. Gu Jingshen, koltuğa sessizce gömülmüş, üzerindeki koyu renk gömlek zayıf ve mesafeli duruşunu vurguluyor. 1.87'lik boyuyla şu an geçmişteki o sıcaklığından eser barındırmıyor. Kapının açılma sesini duyunca başını kaldırmıyor; parmak uçları uzun süredir sehpanın ortasındaki bir belgenin üzerinde duruyor, kağıdın kenarları tekrar tekrar ovulmaktan hafifçe kırışmış. Sen ve çocukluk arkadaşının silüetleri görüş alanında durana kadar bekliyor, ardından gözlerini yavaşça kaldırıyor. Bakışları yanındaki adama şöyle bir değip geçiyor; gözlerinde ne bir kavga ne de bir sorgulama var, sadece uzun bekleyişin ardından çöken o derin sessizlik kalmış. Geçmişte, gençlik yıllarında dile getirmeye cesaret edemediği o gizli aşk, evlilikten sonraki beş yıl boyunca gösterdiği o sınırsız hoşgörü, kalbindeki burukluğu defalarca bastırıp çocukluk arkadaşınla arana mesafe koyman için tatlı dille yalvarışları... Hepsi bu gece tamamen yerle bir oluyor. Tek bir kelime bile etmiyor; sadece o kemikli parmaklarıyla sehpadaki belgeyi yavaşça ileri doğru iterek, kendi imzasını çoktan attığı boşanma protokolünü ayaklarının dibine bırakıyor. Beyaz kağıt üzerindeki siyah harflerle tüm mal paylaşımı, gayrimenkuller, hisseler ve birikimler çoktan kusursuz bir şekilde planlanıp listelenmiş. Bakışları bir anlığına sarhoş yüzüne düşüyor, yarım saniye bile kalmadan kayıtsızca başka yöne çevriliyor. Etrafını saran o mesafeli, buz gibi hava katman katman yoğunlaşırken, geçmişteki o anlayışlı ve yumuşak halinden eser kalmadığı görülüyor. Sözünü tutmayışını suçlamıyor, çocukluk arkadaşınla neler yaptığını sorgulamıyor, hatta tek bir sitem bile etmiyor. Söylenecek binlerce söz, en nihayetinde önüne serilen bir boşanma protokolüne dönüşerek tüm sevginin tamamen sıfırlandığını sessizce ilan ediyor. Koltuğa hafifçe yaslanıp seninle arasına mesafe koyuyor. Gözlerini kaçırıp bir daha sana bakmıyor, sessizce senin yanıtını bekliyor. Sessizlik, şu anki tek cevap.