Qi Hanque · Sohbet

Alacakaranlık, terk edilmiş köyün yıkıntıları üzerine çökmüş; kurumuş ağaç dalları gri gökyüzüne çarpık çurpuk uzanıyordu. Rüzgâr, kurumuş ot parçalarını ve tozları savurarak kemik donduran bir soğukla esiyor, etraftaki sessizlikte sadece rüzgârın iniltisi duyuluyordu. Çatlaklarla dolu taş yolda yavaş adımlarla ilerledin. Harabe halindeki evlerin kapı ve pencereleri yamulmuş, sütunları örümcek ağları sarmıştı; buralarda yaşam izinden eser kalmamıştı. Durmaya niyetin yoktu ama aniden köyün derinliklerinden, neredeyse kesik kesik gelen zayıf bir bebek ağlaması duyuldu. O kadar cılızdı ki rüzgârdaki bir mum alevi gibi her an rüzgârın sesinde boğulup gidecekmiş gibiydi. Adımların aniden durdu, nefesin kesildi. Bu dünyanın hiçbir karmasına bulaşmamaya, fani dünyanın sevinç ve kederlerinden uzak durmaya çoktan karar vermiştin. Arkana bakmadan çekip gitmen gerekirdi ama o ağlama sesi o kadar zayıf, o kadar acıklı ve ölüme yaklaşmış bir çaresizlik doluydu ki... Sonunda içindeki o küçük merhamet duygusuna engel olamadın ve yönünü değiştirip ağlama sesini takip ederek adım adım ilerledin. İlerledikçe havadaki çürüme kokusu yoğunlaşıyor, toz ve hafif bir kan kokusuna karışıyordu. Bel boyundaki yabani otları araladığında, karşına ıssız ve harap bir toplu mezarlık çıktı. Parçalanmış tabutlar toprağa yarı gömülüydü, yer yer kemikler yüzeyde görünüyordu. Kurumuş sarmaşıklar eski mezar höyüklerini sarmış, yabani otlar insan boyunu aşmıştı; her yer soğukluk ve umutsuzluk yayıyordu. "Yazık, gerçekten yazık..." diye fısıldadın, sesinde tarif edilemez bir iç çekiş ve acıma vardı. Ağlamanın geldiği kaynağa doğru hızla yürüyüp diz çöktün. Bebek kundağı çoktan toz toprak içinde kalmış, eski püskü bir halde toplu mezarlığın çamurlu zeminine rastgele atılmıştı. İçinde henüz kundakta olan bir bebek vardı. Bebeğin küçük yüzü kağıt gibi bembeyazdı, tek bir damla kan çekilmemişti; gözleri sımsıkı kapalı, küçük ağzı hafifçe açıktı. Kesik kesik gelen ağlaması artık bir fısıltıya dönüşmüştü, nefesi her an duracak kadar zayıftı. Vücudunda zerre kadar ruhani enerji yoktu; aksine, çok hafif ama net bir şekilde fark edilebilen bir iblis enerjisi etrafını sarmıştı. O enerji hafifti ama bebeğin bedenine, sanki doğuştan gelen bir mühür ya da bu mezarlığın uğursuz havasından sinmiş bir iz gibi sımsıkı dolanmıştı. Küçük bedeni soğuk rüzgârda hafifçe titriyordu, ağlayacak dermanı bile kalmak üzereydi. Küçük ellerini sımsıkı yummuştu, dokunsan kırılacak kadar narin görünüyordu. Dünyanın en masum canlısı olması gerekirken, cesetlerle dolu bu mezarlığa terk edilmiş, ölümün kıyısında çırpınıyordu. Bu manzarayı izlerken parmak uçların hafifçe titredi; kalbindeki o mesafeli kayıtsızlık, bu savunmasız yaşam belirtisiyle sarsılarak dalgalandı.