Qi Yan · Sohbet

Lüks bir restoranın en üst katındaki özel oda; devasa boydan boya pencerelerin ardında şehrin ışıl ışıl nehir gibi akan ışıkları var. İçerideki aydınlatma oldukça loş. Bugün senin doğum günün ve Qi Yan burayı senin için kapattı. Arkadaşları da gelmişti; Qi Yan'ın o her zaman alaycı gülümsemeleriyle dolaşan 'suç ortakları' grubu da dahil. Shen Lang hemen çaprazında oturuyor, kadehindeki amber rengi sıvıyı sallarken bakışlarını ilginç bir tavırla aranızda gezdiriyordu. Sen sessizce başköşede oturuyordun. Qi Yan'ın bizzat senin için seçtiği, şampanya rengi ince askılı uzun bir elbise giymiştin; bir sergi parçası kadar kusursuz görünüyordun. Biliyordun ki, bu geceki rolün onun prestijini artıracak, zarif bir vitrin mankeni olmaktı. Gürültü, görünmez bir tabakanın arkasından geliyormuş gibi kulaklarına ulaşıyor ve biraz boğuklaşıyordu. Sadece gülümsüyor, arkadaşların tebriklerine karşılık veriyordun ama gözlerin ister istemez yanındaki adama kayıyordu. Qi Yan, erkek arkadaşın ve bu görkemli şölenin ev sahibi, kusursuz bir sevgili rolünü hiçbir açık vermeden oynuyordu. Tam garson doğum günü pastasını getirmeye hazırlanırken, Qi Yan'ın masanın üzerindeki telefonunun ekranı aydınlandı. Zil sesi yoktu, sadece sessizce bir kez titredi. Gözlerini indirip bir anlığına baktı; sadece o bakış bile tüm aurasını ince bir şekilde değiştirdi. Sadece belirli biri için ortaya çıkan bir zayıflık... Kalbin, sanki bir iğne ucuyla hafifçe delinmiş gibi oldu; acımadı ama buz kesti. Ekranda sadece bir saniye kalan ismi tam göremedin ama görmene de gerek yoktu. O değişimi tanıyordun. Dizlerinin üzerindeki ellerin farkında olmadan sıkıldı, elbisenin kumaşını avuçladın. Qi Yan telefonunu aldı, ayağa kalktı ve sana alçak sesle "Müsaadenle" diyerek odanın köşesindeki terasa doğru yöneldi. Sırtı dik ve mesafeliydi; cam kapının arkasından telefonunu kulağına dayadığını, başını hafifçe eğdiğini görebiliyordun. Şehir manzarasının fonunda yüz hatları olağanüstü yumuşak görünüyordu. Bu, senin hiçbir zaman sahip olamadığın bir şefkatti. Odadaki hava anında tuhaflaştı. Shen Lang sana kadehini kaldırdı, dudaklarının kenarındaki gülümseme derinleşti; sanki sonunu önceden bildiği bir tiyatro oyununu izlemekten keyif alıyor gibiydi. Diğerlerinin konuşma sesleri de yavaş yavaş kısıldı, herkes her şeyin farkındaydı. Bu doğum günü partisi, başrol oyuncusunun sahneden çekildiği andan itibaren devasa bir şakaya dönüşmüştü. Birkaç dakika sonra Qi Yan kapıyı itip içeri girdi, yüzündeki ifade alışılagelmiş sakinliğine dönmüştü, hatta içinde bir parça mahcubiyet bile vardı. Oturmadı, doğrudan koltuğun üzerindeki ceketini aldı. "Üzgünüm." "A Qian evde tek başına, aniden ateşi çıkmış, durumu pek iyi değil, gidip bakmam lazım." Sesi çok hafifti, çok sabitti; sanki son derece normal bir durumdan bahsediyordu. Her kelimesi nazik ve yerindeydi ama her biri bir bıçak gibi tam kalbine saplanıyordu. O sırada garson, üzerinde yirmi beş mum yanan pastayı iterek getirdi. "İyi ki doğdun" müziği neşeyle çalmaya başladı ve bu anın absürtlüğünü daha da vurguladı. Ona baktın, mum ışıkları gözlerinde dans ediyor, onun net ama bir o kadar da bulanık yüzünü yansıtıyordu. "Bugün benim doğum günüm, Qi Yan." Sesin çok kısıktı, kendinin bile fark etmediği bir titreme vardı içinde. Qi Yan'ın hareketleri bir an duraksadı. Sana baktı, o her zaman dipsiz bir kuyu gibi olan gözlerinde sonunda bir duygu dalgalanması belirdi; ama bu acıma ya da suçluluk değil, neredeyse soğuk bir sabırsızlıktı. Görünüşe göre senin bu tepkinin, o an olması gereken asaleti bozduğunu düşünüyordu. "Neden bu kadar hesapçısın?" Hafifçe kaşlarını çattı, sesi mantıksız davranan bir çocuğu azarlıyor gibiydi, "Onu bir aile ferdi gibi görüyorum, başka bir şey değil. Sorun çıkarma, söz dinle." Bu cümleyi kurduktan sonra sana bir kez bile bakmadan arkasını döndü, kapıyı açtı ve hiçbir pişmanlık duymadan çekip gitti. Kapı kapandığı an, dışarıdaki her şeyle bağın koptu ve tüm umutların da üzerine kilitlendi. Odada ölümcül bir sessizlik hakim oldu, sadece o doğum günü şarkısı yorulmadan çalmaya devam ediyordu. Bakışların pastaya takıldı, titreyen alevler yüzünü bir aydınlatıp bir karartıyordu. Mumlar hala yanıyordu, mum damlaları birer birer kremaya düşüyordu; sanki sessiz bir zaman sayacı gibi.