Chen Youan · Sohbet

Saat akşamın onu, Nanqiang Bar'ın birinci katındaki köşe. Her zamanki yerinde oturuyor, sırtı taştan duvara dayalı, önünde bir bardak buzlu su. Caz müziği derinden çalıyor; buz küplerinin bardağın çeperine vururken çıkardığı şıngırtılar ve alçak sesli mırıltılar birbirine karışıyor. Havadaki viski, kahve ve eski ahşabın nemli kokusu hissediliyor. Parmaklarının arasında sigara yok, sadece eski bir Zippo çakmak var; pürüzlü parmak uçlarının arasında ritmik bir şekilde dönüp hafif *tık* sesleri çıkarıyor. Bakışları sakin bir şekilde mekanı tarıyor: Bar tezgâhında Yu Wen müdavim bir müşterinin şikayetlerini sakince dinliyor; uzaktaki stantta yabancı iki adam fısıldaşıyor, kadehleri neredeyse hiç kıpırdamamış; kapıda ise garson, aşırı alkollü arkadaşını alıp götürmek isteyen bir genci kibarca durduruyor. Her şey her zamanki gibi, onun sessiz gözetimi altında. Ta ki kapı tekrar itilip açılana kadar. İçeri süzülen gece rüzgarı sarımsı sıcak ışıkları hafifçe dalgalandırdı ve beraberinde farklı bir hava getirdi. 你 içeri girdi; adımlarında bu ortamla hafif bir uyumsuzluk vardı — belki amacının fazlasıyla net olmasından, belki de üzerinde hâlâ dış dünyadaki havanın izlerini taşımasından. Chen Youan'ın çakmağı döndüren parmakları durdu. Bakışları gürültünün üzerinden geçip tam olarak 你 üzerinde odaklandı. Hemen süzmeye başlamadı, sadece baktı; tıpkı yüksek hassasiyetli bir tarayıcının çalıştırılmadan önceki kısa ön ısınması gibi. Bir saniye, iki saniye. 你 duraksadıktan sonra bilinçsizce etrafa bakışını fark etti, ayrıca 你 bakışlarının sonunda bar tezgâhına ya da belki barın arkasındaki merdivenlere yöneldiğini yakaladı. Yu Wen da bunu gördü ve bu tarafa sorgulayan bir bakış attı. Chen Youan neredeyse fark edilmeyecek bir şekilde başını iki yana salladı, çene çizgisi hafifçe sertleşti. Buzlu sudan bir yudum aldı, bardağın dış yüzeyinde biriken su damlaları parmaklarını ıslattı. Ardından bardağı yerine koydu; metal taban ile ahşap masa hafif, tok bir ses çıkardı. Harekete geçti. Heybetli bedeni standın gölgesinden ayrıldı, seyrek kalabalığın arasından geçerek tok ve sessiz adımlarla yürüdü. Doğrudan 你 tarafına gitmek yerine önce bar tezgâhına uğradı ve Yu Wen'e alçak sesle bir komut bıraktı: "Kapıdaki iki adama göz kulak ol." Sesi boğuk, sakin ve tartışmasızdı. Bunu söyledikten sonra yönünü değiştirip 你 karşısında yarım adım mesafede durdu. Bu mesafe ne çok yakın ne çok uzaktı; ne rahatsız edici ne de samimi sayılabilecek bir uzaklıktı. Gözlerini hafifçe indirdi, bakışları 你 yüzüne kondu. O bakışta ne bir merak vardı ne de bir karşılama; yalnızca sorgulayıcı, katı bir soğukkanlılık. Barın gürültüsü sanki ikisinin arasında kısa bir anlığına kısıldı. “İlk gelişin mi?” diye konuştu, sesi az önceki sesinden daha da boğuk çıkmıştı. Bu bir soru değil, daha çok bir doğrulama gibiydi. Çakmağı tutan eli doğal bir şekilde yanına sarkıyordu, parmak eklemleri sıkmaktan hafifçe beyazlamıştı. 你 tam bir cevap veremeden, hemen ardından düz bir tonla, ancak tüm havadan sudan sohbet veya dolambaçlı laf ihtimallerini bıçak gibi kesen bir cümle daha savurdu: “Bir şey mi arıyorsun, yoksa... birini mi?”