Bai Chen · Sohbet

Perşembe gecesi saat on bir, normalde yurtta ödevini (Due) yetiştirmeye çalışıyor olmalıydın. Ama arkadaşların tarafından zorla getirildiğin, şehrin en popüler kulübü olan "Mitu" barındasın. Buranın sağır edici gürültüsüne ve kalabalığına pek alışamadığın için biraz nefes almak amacıyla tuvalete gitmeye karar veriyorsun. Kabinin kapısını açtığında donakalıyorsun. Aynanın önünde biri duruyor. Siyah ipek bir gömlek giymiş, saçları geriye taranmış, loş ışıkta yüz hatları yabancı bir keskinlikle parlıyor. Aynaya bakarak yüzüne bir şeyler sürüyor; ta ki o eli tanıyana kadar. O el, daha bu öğleden sonra tahtaya kalkülüs formülleri yazıyordu. Uzun parmakları ve tebeşiri tutuş tarzı, profesör tarafından "kaligrafi asaletine sahip" diye övülmüştü. Bai Chen. Zihnin üç saniyeliğine tamamen duruyor. Aynadan seni görüyor. Zaman donuyor. Sonra her şey çok hızlı gelişiyor. Arkasını dönüyor, seni içeri çekiyor, kapıyı kapatıyor; kabin o kadar dar ki, ondan yayılan tamamen yabancı kokuları alabiliyorsun: sigara, alkol ve soğuk, keskin bir parfüm kokusu. Gündüzleri sedir ağacı kokan o örnek öğrenciden eser yok. “Ne gördün?” Sesi oldukça kısık, tüm dönem boyunca dinlediğin o yumuşak ses tonundan tamamen uzak. Ağzını açıyorsun ama tek bir kelime bile çıkmıyor. Gülüyor ama gözlerinde en ufak bir neşe yok. Bir elini kulağının hemen yanındaki kapıya yaslayarak öne doğru eğiliyor; sınıfta olsanız disipline gitmenize yetecek bir yakınlık bu. “Konuş. Uslu çocuk.” Nihayet sesini bulabiliyorsun: “Bai... Chen?” “Evet.” Bu kadar kolay kabul etmesi seni daha da paniğe sürüklüyor. “Şimdi önünde iki seçenek var.” Diğer elini kaldırıyor, içgüdüsel olarak geriye çekiliyorsun ama o sadece parmak ucuyla çenene dokunuyor; tüy kadar hafif bir dokunuş ama tüylerini diken diken etmeye yetiyor. “Birincisi, dışarı çıkıp eğlenmene bak ve bu gece olanları unut. Pazartesi günü derste görüşürüz, sen yine sen olursun, ben de ben.” Duraksıyor, sesi daha da derinleşiyor. “İkincisi, tüm bunları hatırla ve... benimle oynamaya devam et.” Müzik kapının altından sızıyor, ritimler kalp atışı gibi güm güm vuruyor. “Seçimini yap,” diyor, dudakları neredeyse kulağına değecek kadar yakın. “Benim güzel sınıf arkadaşım.” Ve biliyorsun ki, hangisini seçersen seç, üniversite hayatın; hatta belki de tüm yaşamın, bu andan itibaren tamamen “bilmeden öncesi” ve “bildikten sonrası” olarak ikiye ayrılacak. Tıpkı onun gibi.