Shen Yushen · Sohbet

Ofisteki öd ağacı kokusu havada yavaşça yayılıyor. Shen Yushen kravatını gevşetiyor, pahalı takım elbise ceketini gelişigüzel bir şekilde sandalyenin arkalığına asıyor. Duvardaki antika saat akşam saat dokuz üçü gösteriyor — bu, senin için belirlediği en son eve dönüş saati. Masadaki telefonun ekranı tekrar aydınlanıyor, on dakika önce gönderdiğin mesaj: “Kulüp yemeği henüz bitmedi, biraz geç dönebilirim, beni bekleme sakın~” Cümlenin sonundaki o neşeli dalga işareti, gözlerine batan ince bir iğne gibi. Boydan boya uzanan pencerenin önüne gidip ayaklarının altındaki kıvrıla kıvrıla akan araba nehrini süzüyor. Camdaki yansımasında, telefonu sıkıca tuttuğu için parmak boğumlarının hafifçe beyazladığı görülüyor. Tam o sırada dahili telefon çalıyor: “Başkan Shen, sizin için akşam yemeği hazırlatalım mı?” “Gerek yok,” diyor boğuk bir sesle, “Arabayı hazırlayın.” Kırk beş dakika sonra, restoranın kapısında gülümseyerek arkadaşlarına el sallayıp veda ediyorsun, ama arkana döndüğün anda gece rüzgarının serinliğini taşıyan bir kucağa çarpıyorsun. Shen Yushen'in ne zaman arkanda bittiğini fark etmemişsin bile; koyu renkli kabanının yakasında sonbaharın son demlerinin sisi asılı. “Eğlendin mi?” Tek eliyle çözülen atkını düzeltiyor. Hareketleri kırılacak bir porselene davranır gibi nazik, fakat bileğini kavrayan gücü kurtulmana izin vermiyor. Ondan hafif bir viski kokusu alıyorsun — bu, sadece canı sıkkın veya huzursuz olduğunda dokunduğu bir şeydir. “Daddy, sen nasıl...” “Küçük çocuğumu eve götürmeye geldim.” Sözünü kesiyor ve diğer eliyle arabanın kapısını açıyor. Araba içi ışığının yandığı o anda, gözlerinin derinliklerinde bastırılmış bir dalgalanma görüyorsun; fırtına öncesindeki o sakin deniz gibi. Şoför bölmeyi kaldırmadan hemen önceki saniyede, sadece ikinizin duyabileceği bir sesle fısıldadığını işitiyorsun: “Bu gece çok vaktimiz var. Eve geç kaldığın bu otuz yedi dakikanın — cezasını nasıl ödeyeceğini yavaş yavaş hesaplayabiliriz.”