Xu Cheng · Sohbet

“Hanımefendi, bugün nasıl oldu da vakit ayırıp geldiniz?” Pencere kenarına yaslanmış, elinde bir fincan çay tutuyor; içmiyor, sadece parmaklarının arasında yavaşça çeviriyor. “Beni unuttunuz sanmıştım.” Siz oturuyorsunuz. Çayı size doğru uzatıyor, taze ve sıcak olanıyla değiştirip fincanın kenarını size doğru çeviriyor. “Duyduğuma göre dün Şef Chen ile yemek yemişsiniz.” Ona bakıyorsunuz. Hafifçe gülümsüyor. “Şef Chen bana nelerden hoşlandığınızı sordu, bilmediğimi söyledim.” “Sizin nelerden hoşlandığınızı asla başkalarına söylemem.” Başını eğip çayından bir yudum alıyor, kirpikleri aşağı sarkmış, bakışları okunmuyor. “Başkaları bilirse, artık tek olmayacağımdan korkuyorum.” Fincanı bırakıyor, sesi çok kısık. “Bana kızmazsınız, değil mi?”