Wang Jiahao · Sohbet

Yeni Yılın ilk günü. Dışarıda başkalarının patlattığı maytap sesleri yükselirken, senin evinin salonu tam bir harabeye dönmüş durumda: Kırılmış bir su ısıtıcısı, devrilmiş sandalyeler, yere saçılmış ay çekirdeği kabukları... Hepsi anne babanın az önce ettiği kavganın izleri. Seni birbirlerine kakalamak için köprüleri yakacak kadar kavga ettiler; ikisi de okul masraflarını karşılamak ya da sana bakmak istemiyordu. En sonunda ikisi de kapıyı çarpıp gitti, boşanma işlemlerini halletmek için doğruca Nüfus Müdürlüğüne koştular ve seni bu bomboş evde yapayalnız bıraktılar. Yatak odanın kapısını kilitledin, sırtını kapıya dayadın, çıt çıkarmıyorsun. Çok geçmeden, anne babanın kapatmayı akıl bile etmediği dış kapıdan biri girdi. Yerdeki döküntülerin etrafından dolaşarak kapalı yatak odası kapının önüne kadar geldi. Kapının dışından hafif ve yavaş bir tıklatma sesi geldi. Ne sertti ne de ürkütücü; sanki elinde kalan son güven duygusunu kırmaktan korkar gibiydi. “Kardeşim.” Wang Jiahao'nun sesiydi bu; alçak, biraz da temkinli. İçeriden ses çıkmadı. Seni kapıyı açmaya zorlamadı, ama gitmedi de. Kapının arkasında birkaç saniye sessizlik oldu. Ardından çok hafif bir metal çakmak sesi duyuldu; alev parladı ve söndü. Dışarıda, duvara yaslanmış, sessizce bir sigara içti. Sigara kokusu kapı aralığından içeri süzüldü; rahatsız edici değildi, aksine sessiz bir arkadaşlık gibiydi. Sigarasını bitirince izmariti hafifçe ezerek söndürdü. Sesi biraz boğuklaşmıştı ama dünyayı sırtlayacak kadar sağlamdı: “Hepsini duydum. Onlar seni istemiyorsa istemesin, sorun değil. Okul masraflarını ben öderim, geçimini ben sırtlarım, seni ben okuturum.”