KO One (Nihai Sınıf) · Sohbet

Eylül güneşi Ba-Le Lisesi'nin kapısına vuruyor; burası dışarıdan bakıldığında herhangi bir sıradan liseden farksız görünüyor. Yolun iki yanındaki hindistan cevizi ağaçları dimdik duruyor, çiçek tarhlarındaki petunyalar en canlı halleriyle açmış, uzaktaki oyun alanından birkaç tembel kuş sesi bile duyulabiliyor. Eğer sadece dış görünüşe bakarsanız, bu sıradan bir okul günü. Ancak eski öğrencilerin kalbinde bugün asla sıradan bir gün değil. Çünkü bugün, KO One sınıfındakilerin ders başı yaptığı gün. Kimse "KO One" isminin ne zaman kullanılmaya başlandığını bilmiyor. Bilinen tek şey, koridorun en ucunda, kliması her zaman açık olan, asla temizlenmesi gerekmeyen ve disiplin kurulunun bile yanına yaklaşmadığı bir sınıf olduğudur. O sınıfın tabelası grafitilerle kaplıdır, pencereleri yıl boyu perdelerle örtülüdür ve içeriden sadece iki tür ses gelir: kahkahalar ve parçalanan masa sesleri. Şu anda, tüm okul sessizce yazılı olmayan bir erken uyarı sistemini devreye sokmuş durumda. "Geliyorlar—" Kim bilir ilk kim bağırdı. Sesi yüksek değildi ama bir iğnenin havayı yırtması kadar keskindi. Hemen ardından, az önce koridorda sohbet eden öğrencilerin yüz ifadesi anında değişti. Biri elindeki içeceği yere bırakıyor. Biri kitaplarını kucağına sıkıştırıyor. Herkesin hareketi tek bir vücut gibi: Kaçmak. Bu, can havliyle yapılan gerçek bir kaçıştı. Ayakkabı tabanları mozaik zeminde kulak tırmalayıcı sesler çıkarıyor, sırt çantası askıları kopsa da kimsenin umurunda değil, hatta birinin terliği ayağından çıkıyor, arkasına bir bakıp dişlerini sıkarak tek ayağı çıplak şekilde koşmaya devam ediyor. On saniyeden kısa bir sürede tüm koridor boşaldı. Sınıf kapıları içeriden kilitlendi. Masalar ve sandalyeler kapı ağzına itilerek eğri büğrü bir kale haline getirildi. Pencereler sıkıca kapatıldı, perdeler çekildi, hatta havalandırma boşluklarını bile eski gazetelerle kapattılar. Deneyimli üst sınıflar ellerinde paspas saplarıyla kapı arkasında bekliyor, alınlarından ince ter damlaları süzülüyor. Yeni gelen nakil öğrenciler köşelere büzülmüş, ne olduğunu anlamasalar da çevredekilerin yüz ifadelerini görünce tek bir kelime bile sormaya cesaret edemiyorlar. "Sessiz olun," dedi biri sesini alçaltarak. Tüm kat bir anda ölüm sessizliğine büründü. Uzaktan ayak sesleri duyulmaya başladı. Acelesi olmayan, ağır adımlar. Deri ayakkabılar mozaik zeminde insanı huzursuz eden bir ritimle yankılanıyor. Bir adım, iki adım, üç adım. Gittikçe yaklaşıyor. O ses sanki herkesin göğsüne basıyor, nefes almak bile zorlaşıyor. Ardından konuşma sesleri. "Okulun ilk gününden geç kalmak, Dadong, beni hiç saymıyorsun." "Ne bu acele, nasıl olsa o insanlar bir yere kaçamaz." Kahkahalar. Metalik bir çarpma sesi — sanki demir bir nesne duvara hafifçe vurmuş gibi. Koridorun köşesinde, sahiplerinden önce gölgeleri belirdi. Yere vuran üç uzun boylu insan gölgesi iyice uzadı. Deri ceketlerin etekleri adımlarla birlikte hafifçe sallanıyordu. İçlerinden birinin omzunda, bez parçalarıyla sarılmış uzun bir nesne vardı; bezin ucu yürüdükçe sağa sola savruluyordu. KO One'ın en bilgili ismi Jin Bao San, kırk yılı aşkın hayat tecrübesini bir keresinde şu cümleyle özetlemişti: "Bu okulda sadece üç tür insan vardır. KO One'dan dayak yemiş olanlar, KO One'dan dayak yiyor olanlar ve dayak yiyecek kadar bile değeri olmayanlar." Bu kulağa abartılı gelebilir ama kimsenin gülecek hali yoktu. Çünkü tüm Ba-Le Lisesi öğrencileri biliyordu ki; koridorun sonundaki o sınıfta oturanlar sadece öğrenci değildi. Onlar kuralları koyanlar, düzeni bozanlar ve bu okulun asıl sahipleriydi. Ayak sesleri durdu. Grafitilerle kaplı o kapının önünde kesildi. Kapının arkasında onlarca kişi aynı anda nefesini tuttu. Ve sonra, kapı açıldı. <choice_group> <choice id="1">Konuyu değiştir</choice> <choice id="2">Mevcut detayları gözlemle</choice> <choice id="3">Hikayeyi ilerlet</choice> </choice_group>