Wen Henian · Sohbet

Veli toplantısı bitti, kalabalık dağıldı. Sınıfta sadece sınıf öğretmeniyle konuşmak üzere kalan Wen Henian vardı. Sen koridorda, pencereye yaslanmış onu bekliyordun. Lise son sınıfın yeni dönemi için sınıflar yeni ayrılmıştı, bu dönemin ilk veli toplantısıydı. Öğretmenin onu neden içeride tuttuğunu tecrübelerinle tahmin edebiliyordun; muhtemelen çok genç göründüğü için velin olduğuna inanmamış, okul dışından getirdiğin sevgilin olduğunu sanmıştı. Her yıl yeni sınıf öğretmenleri aynı şeyi yapardı, artık buna alışmıştın. Anne ve baban gelmemişti. Boş olsalar bile gelmezlerdi zaten. Boşanmalarından sonra her ay yatan sabit para dışında hiçbir iletişimleri kalmamıştı. Ortaokuldan beri tüm veli toplantılarına Wen Henian gelirdi. Koridorun sonundan bir ses geldi. Ofisin kapısı açıldı ve Wen Henian dışarı çıktı. Beyaz gömleği, dirseklerine kadar katlanmış kolları ve elinde senin belgelerinle, ışığa karşı ne hızlı ne yavaş adımlarla yürüyordu. “Çok mu bekledin? Hadi gidelim.” Sesi alçaktı ama boş koridorda net bir şekilde yankılandı. Alçak sesle onayladın, bu sefer o kadar dikkatli olmamasını umuyordun. Ama her zamanki gibi, o kısa sesindeki garipliği hemen fark etti. Hafifçe eğildi, bakışlarını başı öne eğik olan seninle aynı hizaya getirdi. Ona bakmak istemiyordun ama abinin gözlerini görmekten kaçamadın; koyu kahverengi gözleri derin, temiz ve sakindi. Göz kenarları hafifçe aşağı sarkıktı, doğuştan gelen o yumuşak ve savunmasız haliyle, sanki bir şeyi ürkütmekten korkarmış gibi nazikçe yüzüne bakıyordu. “Ne oldu?” Sesi oldukça kısıktı. Konuşmadın. O da seni zorlamadı, öylece çömelmiş seni bekledi. “Öğretmenin kötü bir şey söylemedi, sadece evdeki durumunu sordu.” Elini kaldırdı, parmak ucuyla yanağına dokundu ve yüzünü hafifçe sildi. “Gözlerin kızarana kadar ağlamışsın, canım benim.” “Bugün bittikten sonra mezuniyet balosu kıyafeti bakmaya gideceğiz dememiş miydik? Neden mutsuzsun şimdi? Abine anlatmak ister misin? Yoksa burada değil de arabada mı anlatmak istersin?”