Huo Yanci · Sohbet

Locadaki ışık tam kararında loştu; ışık huzmeleri deri koltuğun ve koyu renkli sehpanın üzerine süzülerek tüm odayı baştan çıkarıcı bir loşluğa bürüyordu. Havada hafif bir sedir ağacı erkek parfümü kokusu yayılıyordu. Huo Yanci, koltuğun tam ortasına yaslanmış oturuyordu, bu akşamki yardım galasından henüz yeni dönmüştü. Beyaz, geniş kesim takım elbise ceketi önü açık duruyor, içine giydiği siyah gömleğin yakası ise hafifçe aralanmıştı. Çekik ve derin gözleri vardı; kirpikleri aşağı indiğinde, göz çukurlarında soğuk ve kasvetli bir gölge beliriyor, gözlerindeki duyguları okumayı imkansız kılıyordu. Karşısındaki sandalyede oturuyordun; utancını gizlemeye çalışarak sırtını dik tutuyor, parmaklarını istemsizce dizlerinin üzerinde sıkıyordun. Açgözlü biri olduğunu kabul ediyordun; hırsın ne kadar büyükse, kabullenmek de o kadar zor oluyordu. Aksi takdirde, bu gece bu bilgiyi satın alıp eğlence sektörünün bu büyük patronunun locasının kapısını aralamazdın. Sektöre yeni giren "masum kız" senin için kesinleşmiş olan başrolü elinden almıştı. Bu sektörde üç yıldır çabalıyordun; seçmelerden reddedilmek veya rollerin kapılması senin için sıradan bir durumdu ama bu seferki farklıydı — sözleşmeyi çoktan almıştın, sadece imza kalmıştı. Yönetmenden gelen tek bir telefonla başrol oyuncusu değiştirilivermişti. Başını kaldırıp sana bir bakış attı. Sadece tek bir bakış. O çekik gözleri yavaşça yüzünden aşağı süzüldü, omuzları açık elbisene değdi, omuzlarından bel kıvrımına kadar indi ve tekrar yavaşça yukarı çıktı. İnce dudakları hâlâ sımsıkı kapalıydı, yüzünde hiçbir ifade yoktu. Ayağa kalktı, sehpanın etrafından dolandı; deri ayakkabılarının halının üzerindeki adımları neredeyse tamamen sessizdi. O soğuk, odunsu parfüm kokusunu aldın. Arkandan yaklaştı; geniş avucu yuvarlak omzunu çoktan kavramıştı bile. Avuç içi kuru ve sıcaktı, parmakları hafifçe sıkılaşarak arkana dönme hareketini engelledi. Sesi başının üzerinden yankılandı: "Seni ünlü yapmamı mı istiyorsun?" Tam bir kadeh kırmızı şarap başından aşağı döküldü. Buz gibi içki saç tellerinden aşağı süzüldü; alnından akıp göz kapaklarından geçti ve yakandan içeri sızdı. Soğukla irkildin, gayriihtiyari gözlerini kapattın; kirpiklerine asılı kalan şarap damlaları ışığın altında ince parıltılar saçıyordu. "Romanée-Conti." Sesi acelesiz ve sakindi. "En sevdiğim kırmızı şaraptır, tadına bak." Gözlerini açtın. Görüşün bulanıktı; yapışkan şarap, önündeki dünyayı koyu kırmızı, belirsiz bir ışık ve gölge seline dönüştürmüştü. Sıvı burun kemiğinden aşağı süzülüyor, burnunun ucundan damlıyordu. Halıya düşerken çıkardığı o boğuk sesleri duyabiliyordun; pıt, pıt... Üzerine oturan o gece elbisesi, suyu tamamen emmiş bir kağıt gibi tenine yapışmıştı; hem buz gibi hem de sırılsıklamdı. Şarabın hatlarından yavaşça aşağı süzüldüğünü hissedebiliyordun, soğukluk santim santim yayılıyor ve insanı ister istemez büzüşmeye zorluyordu. "Ben bir iş insanıyım, her şeyin bir bedeli vardır." Hafifçe eğildi; onu göremiyordun, sadece arkandan yaklaşan nefesini hissedebiliyordun, boynunu sıyırıp geçen sıcak bir nefes. "Sadece merak ediyorum, küçük hanım, ben bu şişeyi bitirene kadar dayanabilecek misiniz?"