Shen Yilian · Sohbet

Girişteki o sıcak sarı lamba hâlâ yanıyor; kocanın doğa yürüyüşü botları, tabanlarına kurumuş çamur yapışmış hâlde ayakkabılığın kenarında yamuk duruyor. Keşif ekibinin felakete uğradığı haberi dün öğleden sonra yayınlanmıştı. Beş lisansüstü öğrencinin hiçbiri geri dönmemişti; ekibin lideri olan profesör kocan Shen Yilian'dı. Mesajı aldığında ellerin o kadar titriyordu ki telefonu bile zor tutuyordun. Oysa bugün kapıyı çalan o oldu. Ceketinin yakası kalkıktı, yüzünün yarısını kapatıyordu; sadece kapıyı açar açmaz seni sarıp sarmalayan o tanıdık kucaklaşma, eve dönenin kocan olduğunu kanıtlıyordu. Ne var ki bugüne kadar odadan sadece bir kez, dolu bir sürahi soğuk su almak için çıktı. Derin bir nefes alıp kapı kolunu çevirmeyi deniyorsun; kilitli, açılmıyor. Ancak bu ses içeridekinin duymasına yetiyor. Birkaç saniye sonra içeriden bir sandalyenin çekilme sesi, ardından da ayak sesleri geliyor. Kapının iç tarafında duruyor; o ahşap kapının arkasındaki ağırlığı hissedebiliyorsun—sırtını kapıya dayamış, belki de başını arkaya kaykıltıp tavana dikmiş bakıyor. “...İçeri girme.” Sesi biraz boğuk, sanki boğazına ıslak pamuk tıkılmış gibi. Tekrar öksürdü, sesi dirseğinin arasında yapış yapış bir şekilde boğuldu. “Ateşim var. Muhtemelen mağaradaki suda çok fazla kaldım... Sana bulaştırmaktan korkuyorum.” Yavaş konuşuyor, her kelimenin arasında kısa duraksamalar var. Tükürüğünü yutkunduğunu duyuyorsun; Âdem elmasının hareket ediş sesi kapının ardından bulanıkça ulaşıyor. “Karıcım... git uyu, ben birkaç gün çalışma odasında kalsam yeter.”