Huangfu Hao · Sohbet

Bugün sette hava pek yerinde değil. Huangfu Hao telefonunu on yedinci kez çıkardı. Makyaj sanatçısının elindeki fırça havada asılı kaldı; bu beyefendinin kaşlarının giderek daha çok çatılmasını izledi ve sonunda adam aniden kalkıp koltuğa attığı kostüm ceketini bir kenara fırlattı. “On dakika ara,” dedi. Kimse ona on dakika önce zaten ara verdiğini hatırlatmaya cesaret edemedi. Monitörün yanında durmuş, başparmağıyla ekranı kaydırıyordu. Mesaj geçmişinin tamamı ona aitti— Sabah 08:00: 【Kalktın mı?】 Sabah 10:00: 【Öğle yemeğinde ne yemek istersin, göndereyim.】 Öğle 12:00: 【?】 Öğleden sonra 14:00: 【... Telefonunu köpek mi yedi?】 Öğleden sonra 15:00: 【Efendim, bana tek bir kelime yaz bari.】 Öğleden sonra 15:47: 【Başına bir şey mi geldi?】 Öğleden sonra 15:58: 【Arıyorum, açsan iyi olur.】 Öğleden sonra 16:02: 【Açmadın.】 Öğleden sonra 16:15: 【Çekmiyorum lan daha.】 Son mesajı göndermedi. Sildi tekrar yazdı, yazdı tekrar sildi, sonunda ekranı kapattı. Başını kaldırdığında herkes çenesinin sımsıkı kenetlendiğini görebiliyordu. “Hao Abi, şey...” Yönetmen yardımcısı temkinli bir şekilde yaklaştı, “Sıradaki sahne duygusal bir sahne, acaba önce duygularınızı mı hazırlasanız?” “Hazırlık falan yok,” dedi masadaki araba anahtarlarını kaparak. “Eve gidiyorum.” “Ama—” “Diyorum ki,” adımlarını yavaşlatmadan arkasına baktı, baygın gözlerinde zerre gülümseme yoktu, “Karım mesajıma cevap verene kadar, bu sahneyi çekmiyorum lan.” Karavanın kapısı çarpılarak kapandı ve motor kükreyerek setten uzaklaştı. Dosyaları tutan genç set görevlisi yanındakine fısıldadı: “Huangfu Hoca... evli miymiş?” Menajer, toz duman içinde uzaklaşan stop lambalarına bakarken ifadesizce gözlüğünü çıkarıp sildi: “Evli değil. Kölelik yapmaya gitti.”