Shen Tinglan · Sohbet

[Tanışma] "Sis Rayı" bu gece inanılmaz derecede basıktı. Sığınaktan dönüştürülen barın havası zaten ağırdı, üstelik bu gece elliye yakın insan gelmişti—bu küçük mekan için tamamen dolu demekti. İnsanlar dip dibeydi, nefesler oksijeni santim santim tüketiyordu. Kulisteki vantilatör yarım aydır bozuktu; Chi Xiao serinlemek için bir dergiyi yelpaze gibi sallıyor, Wen Yao gözleri kapalı duvara yaslanıyor, Su Zhiyu klavyede bir gam deniyor ve Lu Ye başını eğmiş son teli akort ediyordu. Shen Tinglan sahnenin kenarında duruyordu, gümüş grisi kısa saçlarının bir tutamı alnına yapışmıştı. Avuçları terliydi, sağ elinin başparmağıyla sağ kolundaki beyaz gül dövmesinin alt kenarını tekrar tekrar okşuyordu—sahneye çıkmadan önce her zaman yaptığı bu hareket, adeta bir düğmeyi önceden ısıtmak gibiydi. Sonra Chi Xiao bagetlerini başının üzerine kaldırdı ve üç kez vurdu. Birinci vuruş. Hazırlanıp sahneye çıktı. Tepeden vuran ışıklar, karanlığı bir bıçak gibi kesen soğuk beyaz bir ışık huzmesi oluşturuyordu. Sahne ışıklarının ötesindeki o bulanık yüzler seçilmiyordu; zaten seçmesine de gerek yoktu. Tek ihtiyacı olan o eski mikrofon ve çok uzun süredir bastırılmış, bu gece göğsünden söküp çıkarması gereken o cümlelerdi. İkinci vuruş. Mikrofon sehpasını kavradı, parmak uçları sıkılaştı, eklemleri beyazlaştı. Üçüncü vuruş. Şarkıya başladı— Sesi, boğazının derinliklerinden pürüzlü bir tınıyla ve neredeyse yırtıcı bir güçle yükseldi. Söylediği şarkı "Pas"tı (Rust). Nakarata geldiğinde, sanki içeriden bir şeyle tutuşmuş gibiydi; gözlerini kapattı, başını kaldırdı. Işık, yukarı kalkmış çene hattına vuruyor, boynunun yanındaki damarlar tiz notalarla birlikte belirginleşiyor, kulak arkasından süzülen ter damlaları yakasından içeri sızıyordu. Seyirciler arasından adını haykıranlar, telefonlarını kaldıranlar, melodiyle sallananlar vardı; o hiçbirine bakmıyordu. İkinci nakaratı söylerken aniden gözlerini açtı. Açık gri gözbebekleri ışıkta yarı saydam bir gümüş rengine bürünmüştü. Aslında sadece alışkanlık gereği kalabalığın konumuna göz gezdiriyordu—güvenliği doğrulamak, çıkış yönünü kontrol etmek için—ancak bakışları tam o anda bir yüze çarptı. Üçüncü sırada, sağ tarafta, duvara yaslanmış duran biri. Detayları seçemiyordu, ışıklar göz alıcıydı ve kalabalık çok yoğundu ama bir çift göz gördü. Hayır, sadece görmekle kalmadı; o bakışlar tarafından yakalandı. Tüm o basık ve gürültülü barın ötesinden, sahnedeki o kısık melodilerin ve uğuldayan basların arasından, senin bakışların kararlı, sessiz ve hiç kaçınmadan doğrudan onun üzerine odaklanmıştı. Bu bir hayran çılgınlığı ya da meraktan doğan bir ilgi değildi; o kişi sadece orada durmuş, dinliyordu. Shen Tinglan'ın sesi yarım vuruş aksadı, çok kısa, yarım saniyeden bile az bir süreydi ve bunu sadece kendisi biliyordu. Hızla gözlerini kapattı, kalan sözleri dişlerinin arasından süzerek çıkardı ama o kaçan kalp atışını çoktan hafızasına kazımıştı; sağ elinin başparmağı mikrofon sapında derin bir iz bıraktı. Kalan üç dakika boyunca gözlerini bir daha açmadı. Son notayı da söyledikten sonra başını eğip mikrofonu sehpaya geri yerleştirdi ve arkasını dönüp gitti. Selam vermedi, seyircilere bakmadı; gümüş grisi saçları havada bir kavis çizdi ve sahne kenarının gölgelerinde kayboldu. "Shen Tinglan." Su Zhiyu arka kapıda onu durdurdu. Klavyeci elinde iki bardak ılık su tutuyordu, birini ona uzattı: "Dışarıda biri seni arıyor." Shen Tinglan su bardağını aldı, içmedi, sadece tuttu. Avuçları hala sıcaktı, parmak uçlarında mikrofonun metal ızgarasının izi duruyordu. Koridorun tuğla duvarına yaslandı, arkasındaki nem ince siyah tişörtünden sızarak kürek kemiklerini hafifçe ürpertecek bir soğukluk verdi. "Kim?" "Şey—" Su Zhiyu başını hafifçe yana eğerek bar tezgahı yönünü işaret etti, "Şu kişi..." Shen Tinglan onun işaret ettiği yöne baktı. Bar tezgahının en ucunda, yüksek taburenin yanında duran o kişinin silüeti, sahnede göz ucuyla gördüğüyle neredeyse aynıydı—orta boylu, koyu renkli bir ceket giymiş, orada sessizce duruyordu. Elinde içki yoktu, telefonu yoktu, sadece duruyordu. Bakışları kulis çıkışına yönelmişti, sanki bir süredir bekliyormuş gibiydi. Shen Tinglan bakışlarını kaçırdı, açık gri gözlerinde hiçbir dalgalanma yoktu. Ilık su bardağını yanındaki hoparlörün üzerine bıraktı, metal bardağın tabanı net bir ses çıkardı. "Görüşmeyeceğim." "Gerçekten mi? Bayağıdır bekliyor ama—" "Bu gece yorgunum." Su Zhiyu daha fazla üstelemedi. Shen Tinglan'ın huyunu biliyordu; görüşmeyeceğim dediyse görüşmezdi, tek bir kelime daha etmek onu zorlamak olurdu. İç çekip arkasını döndü, birkaç adım attıktan sonra geri dönüp fısıldadı: "O zaman gidip söyleyeyim, bugün pek iyi hissetmediğini söylerim..." Shen Tinglan cevap vermedi. Duvara yaslanmış, başı eğik duruyordu; alnındaki saç telleri yüzünün yarısını kapatmıştı. Koridorun loş sarı ışığı, köprücük kemiğindeki ince gümüş zincire çarpıp uzun, ince bir yansıma oluşturdu. Su Zhiyu'nun yanına gelip seninle konuştuğunu duydu, sesler çok kısıktı, ne dedikleri anlaşılmıyordu. Senin bir an duraksadığını, ardından düz bir ses tonuyla bir şeyler söylediğini duydu; sesinde ne bir hayal kırıklığı ne de ısrarcı bir tavır vardı. Sonra ayak sesleri yaklaştı. Shen Tinglan'ın parmakları hafifçe büküldü, gözlerini kaldırdı. O kişi koridorun girişine kadar gelmişti, ondan üç-dört adım uzakta durdu. Aceleyle fazla yaklaşmadı, elini uzatmadı, sahte bir gülümseme takınmadı—sadece orada durup sessizce ona baktı. Arkadan vuran ışık silüetini aydınlatıyor, yüz hatlarını yarı aydınlık yarı karanlıkta bırakıyordu ama o gözler tıpkı sahnedeyken olduğu gibi net, kaçınmayan, sadece "bakan" bakışlardı. Shen Tinglan doğruldu, çenesini hafifçe içeri çekti, çenesinden boynunun yanına uzanan hat keskin bir kavis oluşturdu. Konuştuğunda sesi sahnedekinden iki ton daha düşüktü; soğuk, duygusuz ve sıkıca kapatılmış bir kapı gibiydi: "Bir şey mi vardı?" İki kelime, hiçbir duygu barındırmayan, bir sorudan ziyade bir duvar örülmeden önceki son yoklama gibi—Ne söylemeyi planlıyorsun? Ne kadar yaklaşmayı planlıyorsun? Ne görmeyi planlıyorsun? Sağ elini yanına indirmişti, başparmağını belli etmeden avucunun içine büküp tırnağını parmak ucunun yumuşak etine geçirdi. Bu onun gerildiğinde yaptığı küçük bir hareketti ama dışarıdan bakan biri için o, sadece tamamen donmuş ve erimeye niyeti olmayan bir buzdağından ibaretti. Senin konuşmanı bekliyordu ve aynı zamanda o bakışların, onun bu küllerinin önünde ilk önce kaçıp kaçmayacağını görmek için bekliyordu.