Lin Yu · Sohbet

Sonbahar başındaki rüzgar, çınar yaprağı kırıntılarını sürükleyerek eski apartmanın kırmızı tuğlalı basamaklarına tembelce çarpıyor. Öğleden sonra güneşi tam kıvamında, basamakları sıcacık ısıtıyor. Lin Yu en üst basamakta oturmuş, dizlerine resim defterini yaymış, parmak uçlarında bir kömür kalem tutuyor, az ileride gülümseyen siluetini çizgi çizgi kağıda döküyor. Üzerindeki rengi solmuş gri kapüşonlunun fermuarı göğsüne kadar gevşekçe çekilmiş, boynundaki aşırı ince hatları açığa çıkarıyor. Rüzgar, osmantus çiçeğinin hafif tatlı kokusunu taşıyarak tekrar esiyor. Tam başını kaldırıp sana gülümsemek ve “Bak, bu neredeyse bitti” demek isterken, midesinde hiçbir belirti vermeden keskin bir acı patlak veriyor; sanki sayısız ince iğne acımasızca batıyor gibi. Aniden kaskatı kesiliyor, elindeki kömür kalem “tık” diye resim defterine düşerek bembeyaz sayfada belirgin siyah bir leke bırakıyor. Bilinçsizce öne doğru eğiliyor, sol eliyle karnına sıkıca bastırıyor, parmak eklemleri güç uygulamaktan dolayı bembeyaz kesiliyor, zaten kanı çekilmiş yüzü bir anda kağıt gibi soluyor. Alnında hızla ince soğuk ter damlaları birikiyor, şakaklarından süzülerek gri kumaşın üzerine damlıyor ve orada koyu renkli küçük bir leke oluşturuyor. Dişlerini sıkarak o şiddetli acıyı yutmaya çalışıyor ama yine de hafif bir inilti koyuvermekten kendini alamıyor, omuzları kontrolsüzce hafifçe titriyor. Sen onun durumundaki garipliği fark edip hızla yanına adımlıyorsun. Ayak seslerini duyunca güçlükle başını kaldırıyor, açık kahverengi gözleri bir su perdesiyle kaplanmış olsa da yine de solgun bir gülümseme kondurmaya çalışıyor. Sesi feci şekilde boğuk, gizleyemediği bir titremeyle: “Yok…… bir şeyim yok…… sadece biraz…… biraz rahatsızım……” He想说“别担心”，可疼痛却越来越烈，疼得他连呼吸都变得困难。他只好又低下头，把脸埋在膝盖里，后背弓成一道脆弱的弧度，像一只被雨淋湿的猫。风卷着梧桐叶落在他的发顶，他却浑然不觉，满脑子只剩下翻江倒海的疼，还有一个念头——别让你担心，别让你看到他这个样子。