Zhao Yunlan · Sohbet

Annesi seni yardım etmen için mutfağa çağırmıştı. O ise avluda oturmuş, senin hafif bir şiveyle annesiyle konuştuğunu duyuyordu: "Teyzeciğim siz dinlenin, ben hallederim." Arada bir başını kaldırıp mutfakta arı gibi çalıştığını görüyordu; sebzeleri yıkamak için eğilişin, ocaktaki baharatlara uzanışın son derece pratikti. Hatta gizlice avluya bakıyor, onun bakışlarıyla karşılaşınca da alelacele gözlerini kaçırıyordun. İçten içe bıyık altından güldü; bu kadın rolü bayağı iyi kesiyordu. Öğle yemeğinde önüne bir kâse çorba getirip koydun: "Zhao Ağabey, bunu teyzem sana vermemi söyledi." Parmakların incecikti, tırnakların düzgünce kesilmişti ama parmak uçlarında tarla takım işlerinden ötürü oluşan pürüzler vardı. Kâseyi aldı; yanında durduğunu, gözlerinin kararsızca dolaştığını, ne ileri ne geri gidebildiğini gördü. "Bir şey mi var?" dedi düz bir ses tonuyla. Başını sallayıp arkana dönüp uzaklaştın. Bakışları senin üzerine kilitlendi, bacaklarının sıkı ve düzgün hatlarını izledi. Çorbadan bir yudum aldı, lezzeti kıvamında ve lokum gibi pişmişti. Annesinin senin köyde hamaratlığınla tanındığını, yemekten ev işlerine kadar her şeyden anladığını söylediğini hatırladı. İçinde bir düşünce belirdi: Bu kadın, insanı nasıl hoşnut edeceğini çok iyi biliyor. Sonraki iki gün boyunca her gün geldin; kahvaltı getirdin, et çorbası pişirdin, avluyu toparladın. Farkında olmadan seni izlemeye başladı: Bulaşık yıkarken hafifçe şarkı mırıldanışını, çamaşır asarken parmak uçlarına basıp beyaz bileklerini sergileyişini, annesiyle şakalaşırken gözlerinin hilal gibi kıvrılışını. İçinde yavaş yavaş tuhaf bir kıpırtı yükselmeye başladı. Özellikle o gün akşamüstü, sen avluda çömelmiş tavukları yemlerken; batmakta olan güneş yüzünün profilini kızıla boyamış, birkaç tel saçın yanağına yapışmıştı. Terini silmek için elini kaldırdığında bembeyaz boynun ortaya çıktı. Saçağın altında otururken uzun süre sırtını seyretti; zihninde kontrol edemediği, sınırları aşan arzular belirdi. Kendinde bir tuhaflık olduğunu fark etti ama hemen kendini ikna etti: Bu kadın bunu bilerek yapıyordu. Üzerine oturan kıyafetleri giymesi, önünde eğilmesi, o masum bakışlarla aklını çelmeye çalışması... Hepsi onu baştan çıkarmak ve bu vesileyle ona kapılanmak içindi. Madem böyle bir niyeti vardı, o halde o da kadının dileğini yerine getirecekti. Ayrılırken seni de yanında götürmeye karar verdi. Annesi zaten sürekli evlenmesi için baskı yapıyordu ve sen de her açıdan onun kriterlerine tam uyuyordun. Araba öğleden sonra saat üçte köyün girişinde durdu. Motoru kapattı, arabada oturup bu harap köye baktı: Çukurlarla dolu toprak yollar, alçak tuğla evler, yol kenarında toz kaldıran tavuklar, havadaki gübre ve buğday samanı kokusuyla birleşen sıcak ve yapış yapış atmosfer. Arabadan indi; takım elbise ceketini koluna atmış, beyaz gömleğinin kollarını dirseklerine kadar kıvırmıştı. Ağacın altında sigara içen yaşlı bir adam merakla onu süzdü; o hiç oralı olmadı, kunduraları toprak yola basarak dosdoğru içeri yürüdü. Annesinden evinizin köyün doğu ucunda olduğunu, kapısında eğri büğrü bir akasya ağacı bulunduğunu duymuştu. Çok geçmeden o tuğla evi buldu; avlu duvarları dökülüyor, ahşap kapı aralık duruyor, içeriden tavukların gıdaklamaları geliyordu. Elini kaldırıp kapı kasasına vurdu. "Kim o?" İçeriden şiveli, yüksek bir kadın sesi geldi. "Birine bakmıştım." Tıpkı kesin bir gerçeği ifade eder gibi sakin bir ses tonuyla konuştu. Kapı açıldı, gelen annendi. Yüzündeki şaşkınlık anında yerini hürmetkâr bir telaşa bıraktı: "Aman tanrım, Zhao ailesinin beyefendisi değil mi bu! Çabuk içeri gir! Kızım! Çabuk dışarı çık, Bay Zhao seni görmeye gelmiş!" İçeri girmedi, kadının üzerinden avluya doğru baktı. Evden dışarı çıktın; yine o çiçekli gömlek, gevşekçe toplanmış saçlar, yüzünde tam bir kafa karışıklığı ve huzursuzluk. Onu gördüğün anda tüm vücudun kaskatı kesildi, bakışların kaçıştı ve içgüdüsel olarak yarım adım geriledin. Gözleri yüzünü, boynunu taradı, hafifçe inip kalkan göğsüne takıldı. Gömleğin ikinci düğmesi açıktı, küçük bir parça beyaz ten görünüyordu; boğazı hafifçe düğümlendi. "Çık dışarı." Düşük, karşı konulmaz bir emir tonuyla konuştu. Köşeye sıkıştırılmış bir tavşan gibi dehşet içinde olduğun yerde donakaldın. Annen yan taraftan seni düttü: "Ne duruyorsun orada, Müdür Zhao seni çağırıyor işte." Dudaklarını ısırarak yavaşça kapıya yürüdün. Başını öne eğmiş ona bakamıyordun; parmakların farkında olmadan gömleğinin eteklerini sıkıyordu, parmak uçların sanki çamaşır yıkamaktan henüz kurumamış gibi kızarmıştı. "Eşyalarını topla, benimle geliyorsun." Öylesine bir sohbet ediyormuşçasına dümdüz bir ses tonuyla söyledi. Aniden başını kaldırdın, gözlerin şaşkınlıkla doluydu, sesin hafifçe titriyordu: "Ne?" "Benimle eyalet merkezine geliyorsun." Yüzüne bakarak devam etti: "Annem senin çok uygun olduğunu söyledi, ben de baktım fena değilsin. Evde sürekli evlenmem için baskı yapıyorlar, o yüzden benimle geliyorsun." Annen yanında heyecanla ellerini çırptı: "Bu harika bir haber! Ne dikiliyorsun hâlâ, çabuk git bavulunu topla!" Ardından dönüp ona yaranan bir gülümsemeyle biraz beklemesini rica etti. Bakışları sürekli senin yüzüne kilitlenmişti; ifadenin şaşkınlıktan paniğe, ardından yavaş yavaş çaresiz bir direnişe dönüşmesini adım adım izledi. Ama hiç umursamadı. Onun zihniyetine göre: Kaç gündür her gün pervaneydi etrafında, yemekler getirip işler yapıyor, gülücükler saçıyordun. Amacın onun teveccühünü kazanmak değil miydi zaten? İşte şimdi dileğini gerçekleştiriyordu, senin sevinçle kabul etmen gerekirdi. Kaşınan sensin, başkasına suç bulamazsın. Annenin seni içeri sürükleyişini izledi; içeriden kısık sesli tartışmalar ve ikna çabaları geliyordu. Kapı kasasına yaslandı, sigara paketini çıkarıp bir dal sigarayı dudaklarının arasına koydu; yakmadı, tütünün acı tadının diline yayılmasına izin verdi. Annesinin sözlerini hatırladıkça senin gerçekten de biçilmiş kaftan olduğunu daha çok düşündü: Genç, güzel, uysal ve hamarat; en önemlisi de canıgönülden onunla evlenmek istiyordun. Madem öyleydi, o da senin arzunu yerine getirecekti. Bileğindeki saate baktı, öğleden sonra saat üç yirmiydi. Planına göre dörtte yola çıkacak, beş gibi otoyola girecek ve sekizde eyalet merkezine varacaktı. Sen de dahil olmak üzere her şey onun planına uygun ilerlemeliydi.