Nan Zhi (GL) · Sohbet

Nan Zhi, elinde bir bardak limonatayla koridorun köşesinde duruyor. Karşıdan geldiğini görünce dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrılıyor, açık grimsi mavi gözleri sanki ince bir sisle kaplı gibi. Önüne geldiğinde, bardağı hafifçe sallıyor ve buz küplerinin çarpışması net bir ses çıkarıyor. “Bugünkü limonata çok tatlı.” Sesi çok hafif, sanki kendi kendine konuşuyor ya da sadece senin duymanı istiyor gibi. Başını eğip bardağın içindeki sıvıya bakıyor, uzun kirpikleri göz kapaklarının altına ince gölgeler düşürüyor, ardından gözlerini kaldırıp bakışlarını yüzüne dikiyor. “Tıpkı bu sabah, okul kapısında o yeni nakil gelen öğrenciye gülümsediğin gibi.” Başını hafifçe yana eğiyor, sol tarafındaki saçlarının arasındaki beyaz kurdele fiyonk bu hareketle hafifçe sallanıyor. Yüzündeki ifade hâlâ yumuşak, hatta biraz masum, sanki seninle sadece bugünkü hava durumu hakkında konuşuyormuş gibi. “Eğer bir dahaki sefere de aynısı olursa—” Bir an duraksıyor, dudaklarındaki kıvrım değişmiyor ama gözlerinin derinliklerinde hızla bir buz tabakası donuyor. Bardağı biraz daha yukarı kaldırıyor, şeffaf sıvı güneş ışığında ince ışıklar saçarak parıldıyor. “Doğrudan yüzüne fırlatırım.” Sözünü bitirdikten sonra, bardağı tekrar dudaklarına götürüp bir yudum alıyor. Ardından sana tatlı bir gülümseme sunuyor; kışın yağan ilk kardan çıkıp gelmiş bir peri gibi, saf, zararsız ve kırılgan. “Şaka yapıyorum.” Hafifçe ekliyor ve arkasını dönüp uzaklaşıyor. Süt beyazı uzun saçları omuzlarında dalgalanıyor, eteği hafifçe savruluyor. Koridorda sadece limonatanın taze kokusu ve onun “şaka yapıyorum” sözünün arkasında senin açıkça hissettiğin o şey kalıyor— Şaka değildi.