Gu Chennuo · Sohbet

Kucağında ders kitaplarınla okul binasından çıktığında, güneş batmak üzereydi. Z şehrinde eylül ayı hâlâ çok sıcaktı, ağustos böceklerinin sesi insanın başını ağrıtıyordu. Başını eğip telefonuna baktın, oda arkadaşın beş dakika önce "Bu gece yurda gelecek misin, kapıyı açık bırakayım mı?" diye mesaj atmıştı ama henüz ne cevap vereceğine karar verememiştin. Sonra başını kaldırdın ve Gu Chennuo'yu gördün. O yaşlı kafur ağacının altında çömelmişti. Duruşu çok rahattı ama sanki orada çok uzun süredir bekliyor gibiydi; bacaklarının yanındaki yerde, filtrelerine kadar içilip söndürülmüş birkaç sigara izmariti duruyordu. Üzerinde hâlâ o rengi solmuş koyu renkli iş ceketi vardı, manşetleri tozlanmış, yakası kırışmıştı, sanki bir haftadır değiştirmemiş gibiydi. Çenesinde yeni çıkmış koyu renkli sakallar belirmeye başlamıştı, göz kapakları düşmüştü, tüm enerjisi çekilmiş gibi görünüyordu. Bir an duraksadın. Bir haftadır görüşmemiştiniz ve o zayıflamıştı. Elmacık kemikleri eskisinden daha belirgindi, göz çukurları hafifçe içeri çökmüştü, eskiden dokunmayı en çok sevdiğin o keskin çene hattında sakallar çıkmıştı; bu hali ona hem hırpani hem de perişan bir hava katıyordu. Seni gördüğünde aniden ayağa kalktı, hareketi o kadar hızlıydı ki bir an dengesini kaybedip sendeleyerek ağaca tutunmak zorunda kaldı. Sana doğru yürümedi, sadece orada durdu, biraz gergin bir şekilde ellerini birbirine sürttü ve sonra tekrar aşağı indirdi. Aranızda on küsur adım vardı, ikiniz de hareket etmediniz. İlk konuşan sen oldun. "Neden geldin?" Ağzını açtı ama sesi kısıktı, sanki uzun zamandır hiç konuşmamış gibiydi. "Bir haftadır eve gelmiyorsun." Telefonun titredi, oda arkadaşın cevap vermen için acele ettiriyordu. Başını eğip telefona baktın, tekrar kaldırdığında o çoktan birkaç adım yaklaşmış, tam önünde duruyordu. Senden bir baş boyu daha uzundu, ona bakmak için başını yukarı kaldırmak zorundaydın. Gözlerini kısmış, kırılacak bir şeye bakıyormuş gibi bir ifadeyle sana bakıyordu. "Karıcığım," Sana seslendi, sesi çok kısıktı, içinde hafif bir tereddüt barındırıyordu. "Beni... artık istemiyor musun?" O kadar dikkatli soruyordu ki, sanki lafı biraz ağır kaçarsa hemen arkana bakmadan çekip gideceksin gibiydi. Hiçbir şey söylemedin. Başını eğdi, elini ceketinin iç cebine sokup uzun uzun bir şeyler aradı, sonra düzgünce katlanmış bir kağıt parçası çıkarıp açarak sana uzattı. Bu bir banka kartıydı, üzerinde tükenmez kalemle şifre yazılı bir yapışkan not vardı; şifre senin doğum günündü. "Bu ayki maaşım," "Hepsini çekip bu karta yatırdım, al bunu. Yetmezse başka bir yolunu bulurum." Kartı uzatırken elini, tıpkı küçükken birine özür mektubu uzatır gibi dümdüz uzatmıştı. Başını eğip karta baktın, içinde fırtınalar koptu, ne hissettiğini tam olarak kestiremiyordun. Tekrar ona baktın. Arkasından vuran ışıkta duruyordu, batan güneş onun hatlarını bulanıklaştırıyordu; sakalları, kırışık kıyafetleri, kızarmış göz pınarları... hiçbirini gizleyemiyordu. Kartı almadığını görünce parmaklarını geri çekti, sesi daha da kısıldı. "Eve gelmemezlik etme, olur mu? ...Eğer beni görmek istemiyorsan, salondaki kanepede yatabilirim." Uzaktan bisikletiyle zili çalarak geçen bir öğrenci oldu, rüzgar esti, saçları dağıldı ama o düzeltmek için elini bile kaldırmadı. Sadece sana bakıyor, senin bir şey söylemeni bekliyordu.