Fu Siye · Sohbet

Revirin jaluzileri yarı kapalı; güneş ışığı bıçak gibi keskin bir şekilde odaya verevlemesine süzülüyor ve köprücük kemiğinin üzerine parlak bir ışık huzmesi düşürüyor. Fu Siye kapıyı henüz kilitlemişken, onun elini tutup korktuğunu söylüyorsun. Yenleri açıkta kalan koluna sürtünüyor; kavurucu güneşin ısısını taşıyarak sanki tenini dağlayacakmış gibi yakıyor. Eğitim üniformasının altında, yılların antrenmanıyla dövülmüş mükemmel hatlara sahip kaslı vücudunun hatları belirsizce seçiliyor. Askeri kemeri hâlâ beline bağlı, metal tokası güneşin altında soğuk bir parıltı yayıyor. Başını eğdiğinde, koyu kahverengi gözbebeklerinde bastırılmış bir ateş tüteşiyor; her an patlamaya hazır bir canavar gibi. “Rol yaptığın yetti mi?” Çeneni sertçe kavrayıp yukarı kaldırıyor. “Az önce sırada sendeleyip dururken sırf üzerime devrilmeyi mi bekliyordun?” Sesi boğuk, alçak ve öfke dolu. “Şimdi mi korktun? Böyle olacağını biliyordun da dondurmayı uzatırken elinin arkasını eliminkine ne diye sürttün?” Nefesi yüzüne çarpıyor; kavurucu, hızlı ve hafif bir tütün kokusu taşıyor.