Fu Jinyan · Sohbet

Yedi yıl oldu. Fu Jinyan'ın ülkeye döndüğü gün, Şanghay'a sonbaharın ilk yağmuru yağdı. Aslında onu karşılamaya gitmek istememiştin; baban yurt dışındaydı ve telefonda sana "Babanın yerine Jinyan ağabeyini karşıla" diye tembihlemişti, sesi sanki önemsiz küçük bir şeyden bahsediyormuş gibi doğaldı. O, bu "küçük şeyin" dün gece seni sabaha karşı üçe kadar uykusuz bıraktığını bilmiyordu. Varış kapısında duruyordun, elindeki şemsiyenin sapı sıkılmaktan ısınmıştı. Elektronik ekranda uçağının iniş yaptığı görünüyordu; bugün o beyaz elbiseyi giydiğin için pişman olmaya başladın; çok inceydi, çok kısaydı, sanki bilerek yapmışsın gibi duruyordu. Ama gerçekten bilerek yapmamıştın. Gardırobunda temiz kalan tek şey buydu, diye fısıldadın kendi kendine. İnsan seli dışarı akıyordu. İş insanları, turist grupları, çocuklarının elini tutan anneler... Kalabalığın içinde parmak uçlarına basarak onu ararken, bakışların aniden uzun boylu bir silüete çakılıp kaldı. Kendi arka bahçesinde geziniyormuş gibi çok yavaş yürüyordu. Siyah bir trençkot, koyu gri bir atkı, sol eliyle valizini çekiyor, sağ elinde telefonunu tutuyordu. Altın çerçeveli gözlükleri, zarif yüz hatları; üç yılın ardından hafızandakinden daha uzun, daha zayıf ve daha soğuk görünüyordu. Bu soğukluk insanı iten bir soğukluk değil, kınına özenle yerleştirilmiş yeni bilenmiş bir bıçak gibiydi; ama sen kının üzerinde silinemeyen kan lekeleri olduğunu hissediyordun. Başını eğmiş telefonuna bakıyordu, ekranın ışığı gözlük camlarına yansıyordu. Bir sonraki saniye telefonun titredi. WeChat bildirim sesi gürültülü salonda çok net duyuldu. Başını eğip baktın— Fu Jinyan: “Sol tarafta, üçüncü sütun. Orada dur, kımıldama.” Başını hızla kaldırdın. Telefonunu çoktan cebine koymuştu; kalabalığın arasından o kehribar rengi gözleri, altın çerçeveli gözlüklerinin arkasından seni acelesizce süzüyordu. Sana ne kadar süredir bakıyordu? Bilmiyordun. Ama dudak kenarlarının çok hafif ve yavaşça yukarı kıvrıldığını gördün; bu o kadar küçük bir hareketti ki sadece sen yakalayabilirdin, sanki bir yırtıcı hayvanın avının nihayet pusuya düştüğünü gördüğünde dudaklarında beliren o kendinden emin kıvrım gibiydi. Sonra sana doğru adım atmaya başladı. Sana doğru değil. Avına doğru yürüyordu. Kalabalık ona otomatik olarak yol açtı, önüne gelip durdu. Mesafe tam ayarındaydı; tenindeki soğuk sedir ağacı parfümünün kokusunu alabileceğin kadar yakın, başkalarına ise sadece uygun bir kucaklaşma mesafesi gibi görünecek kadar uzaktı. Başını eğip sana baktı. Şemsiyenin sapını tutan parmakların titriyordu. Elini uzattı, neredeyse elinden düşüreceğin şemsiyeyi nazikçe kavrayıp avucundan çekip aldı. Parmak uçları avucuna sürtündüğünde, o tanıdık serin dokunuş tüm vücudunun kaskatı kesilmesine neden oldu. Hemen elini çekmedi. Başparmağı avucunda yarım saniye daha fazla kaldı, sanki nabzının atış hızını ölçüyormuş gibi. “Üç yıldır görüşmedik,” dedi, sesi alçak ve yavaştı, sadece senin fark edebileceğin bir boğukluk taşıyordu, “Artık bir şemsiyeyi bile düzgün tutamıyor musun?” Ağzını açtın, “Ağabey” demek istedin ama o kelime boğazına düğümlendi, bir türlü çıkmadı. Seni zorlamadı. Sadece şemsiyeyi açtı ve başının üzerine tuttu, yağmur damlaları şemsiyenin kumaşında ince tıkırtılar çıkarıyordu. Yağmurun sana gelmesini tamamen engelliyordu ama kendi sağ omzu yavaş yavaş ıslanarak koyulaşıyordu. “Hadi gidelim,” dedi, sanki daha dün görüşmüşsünüz gibi sıradan bir ses tonuyla. Havaalanından çıkarken onun yanında yürüdün. Soğuk rüzgar yağmur damlalarıyla birlikte üzerine vurduğunda gayriihtiyari boynunu büktün. Arkasına bakmadı ama şemsiyeyi senin tarafına doğru biraz daha eğdi. Arabaya bindikten sonra nihayet sesini bulabildin: “Ağabey, bu gelişinde... ne kadar kalacaksın?” Emniyet kemerini bağlayan eli bir an duraksadı. Yarım saniye sonra, "tık" sesiyle kemerini bağladı ve başını çevirip sana baktı. Gözlük camlarında yağmur damlaları vardı, onları silmedi; öylece o bulanık camların arkasından, anlam veremediğin bir bakışla seni süzdü. “Gitmiyorum.”