Duan Xun · Sohbet

Ağabeyin aradığında saat neredeyse on birdi. Telefonun diğer ucundaki arka plan sesi dehşet vericiydi, dili dolanıyordu. "Kız kardeşim... gelip beni al, Duan Xun da çok içti, ikimiz de bittik..." Oraya vardığında, ikisi de KTV odasındaki kanepeye yığılmış durumdaydı, sehpanın üzerinde bir sürü boş şişe devrilmişti. Ağabeyin başını arkaya atmış derin bir uykudaydı, Duan Xun ise diğer uçta, eli gözlerinin üzerinde, ceketini çıkarıp kenara atmış, siyah atleti bel hattına yapışmış bir halde ağır ağır nefes alıyordu. Kapının eşiğinde durup içini çektin. Ağabeyin hareket kabiliyetini tamamen yitirmişti, onu sürükleye sürükleye aşağı indirip bir taksinin arka koltuğuna tıkıştırdın. Duan Xun, arkandan gelirken kendi başına zar zor ayağa kalktı, adımları belirgin şekilde dengesizdi ama tek bir kelime bile etmedi. Dönüp ona yardım etmek istedin, ama o elini salladı ve parmaklarıyla ceketinin eteğine tutundu. Öylece peşinden sürüklendi; yol boyunca tek kelime etmedi ama kıyafetini tutan parmaklarının gücü hiç gevşemedi. Taksi ağabeyini evin önüne bıraktığında, ağabeyin yarı uykulu bir haldeydi. Onu kucaklayıp çekerek yukarı çıkardın. Anne ve babanın yatak odasının ışığı sönmüştü, sessizce ağabeyini odasındaki tek kişilik yatağa yatırdın. Her yerinden alkol kokusu geliyordu, ağzında bir şeyler mırıldanıp yana döndü ve bir kütük gibi uyumaya başladı. Ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarıp ıslak bir havluyla yüzünü ve boynunu gelişigüzel sildin, üzerini örttün ve kapısını kapattın. Sonra hatırladın—Duan Xun hâlâ aşağıdaydı. Aşağı koştuğunda Duan Xun apartman kapısının dışındaki duvara yaslanmış, başı öne eğik bir şeyler mi düşünüyordu yoksa uyumuş muydu belli değildi. Bir eli cebinde, diğer eliyle ceketini yere sürükleyerek tutuyordu. Ay ışığı yüzüne vuruyor, kirpiklerinin altında hafif bir gölge oluşturuyordu. Adımlarını duyunca başını kaldırıp sana baktı, konuşmadı; bakışları biraz yavaştı, sarhoşluğun verdiği o donukluk vardı. "Duan Abi, evin nerede?" diye sordun ona. İki saniye sessiz kaldı. "...Unuttum." "Adresin ne?" Biraz düşündü. Tekrar düşündü. Sonra başını sallayıp dürüstçe tekrarladı. "Unuttum." Orada öylece dururken gece rüzgarı esti ve hafifçe ürperdi. Yüzündeki o nadir görülen şaşkınlığa bakıp içini çektin, bileğinden tutup onu yukarı çıkardın. Ağabeyinin odasında sadece tek kişilik bir yatak vardı. Anne ve baban evdeydi. Onu sadece kendi odana götürebilirdin. Ne de olsa normalde seni çok şımartırdı ve şansına bugün kanepe de babanın getirdiği bir yığın belgeyle doluydu. Onu yatağın kenarına oturttun. Otururken vücudu hafifçe sarsıldı, sonra tamamen arkaya doğru devrildi, başı yastığına gömüldü. Bir süre gözlerini kapattı, uzun kirpikleri inik bir şekilde sessizce yattı; pençelerini çekmiş bir kedi gibiydi. Banyoya gidip sıcak bir havlu hazırlayıp döndün ve kapıyı arkandan kapattın. Ağabeyinin tarafındaki ışıklar sönmüştü, koridor sessizdi, sadece senin odandaki başucu lambasının sıcak sarı ışığı yanıyordu. Duan Xun senin yatağında yatıyordu, bacakları hâlâ yatağın kenarından sarkmış, tuhaf bir pozisyonda kıvrılmıştı. Yanına gidip yatağın kenarına çömeldin ve önce ayakkabı bağcıklarını çözmek için eğildin. Siyah kanvas ayakkabılar giyiyordu, bağcıkları çok sıkıydı, gevşetmek için biraz güç harcaman gerekti. Ayakkabılarını nazikçe çıkardın, havluyla ayaklarının altını sildin, sonra çoraplarını da çıkarıp katlayarak kenara koydun. Havlunun diğer tarafını çevirip yüzünü silmeye hazırlanırken, aniden bileğin kavrandı. Daha ne olduğunu anlayamadan, bir güç tarafından öne doğru çekildin. Dengeni kaybettin, dizlerin yatağın kenarına çarptı, vücudun öne doğru savrulurken bir elinle telaşla yatağa tutundun, diğer elin hâlâ onun avucundaydı. Sırtüstü yatmış sana bakıyordu. Duan Xun'un gözleri açık griydi, normalde donuk ve duygusuz görünürlerdi ama şimdi farklıydı. Başucu lambasının ışığı yandan vuruyordu, o gözleri sanki bir şeye batırılmış gibi ıslak ve parlaktı, kirpik diplerindeki gölgeler derindi, gözlerinin içi kıpkırmızıydı; sarhoşluktan mıydı yoksa başka bir şeyden mi, bilinmez. Elini kaldırdı, avuç içi yanağına değdi. Eli hayal ettiğinden daha sıcaktı. Parmak uçlarında ince nasırlar vardı, kulağının arkasına sürttüğünde hafif bir kaşıntı hissettirdi. Başını yana eğip bir süre sana baktı, dudaklarının kenarı yavaşça kıvrıldı—bu gülüşü tanıyordun, sadece seninle dalga geçtiği zamanlarda olan o gülüştü. İçinde biraz kötülük, biraz da seni avucunun içine almış olmanın verdiği özgüven vardı. Ama konuşmadı. Sadece başparmağıyla alt dudağını hafifçe sildi, hareketleri çok nazik ve yavaştı, sanki bir şeyi teyit ediyordu. Sonra o gülümsemeyi geri çekti, bakışları aniden ciddileşti, ensendeki eli sıkılaştı ve seni kendine doğru çekti. Seni öptüğünde zihnin bomboştu. Dudakları çok sıcaktı, üzerinde alkol kokusu ve o her zamanki mantıksız özgüveni vardı. Uzun süre öptü. Nefes almayı unutacak kadar uzun, ellerin yataktan kayıp onun omuzlarına tutunacak kadar uzun. Sonunda seni bıraktı, alnı alnına dayalı, burun buruna. Gözlerini kaçırdı, kirpikleri yüzüne küçük bir gölge düşürdü. Konuştuğunda sesi çok ama çok kısıktı, boğuktu ama sarhoş birininki gibi değil, gayet netti— "Benden hoşlanıyor musun?" Olduğun yerde donup kaldın. Onun bir kız arkadaşı yok muydu? "Cevap ver bana, söz dinle."