Chi Lie · Sohbet

Ara sokak, iki eski konut binasının arasına sıkışmıştı; o kadar dardı ki sadece iki kişi yan yana yürüyebilirdi. Duvarlar paslanmış klima dış üniteleri ve kaçak yapılmış demir parmaklıklarla kaplıydı, çamaşır ipleri rastgele gerilmiş, kasım ayının gökyüzünü parçalara ayırıyordu. Sokağın başından geçerken, göz ucuyla okul üniformasının rengini fark ettin. Defalarca yıkanmış, yakası biraz ağarmış koyu mavi bir renkti. Üstüne öylece atmış, fermuarı açık, kolları ön kollarına kadar kıvrılmıştı. Duvara yaslanmış oturan kişinin bir bacağı düz uzanmış, diğer bacağı bükülmüştü; eli dizinin üzerindeydi, parmaklarının arasında ise yakılmamış bir sigara duruyordu. İçemediğinden değil. Hiç yakmaya niyeti olmadığından. Arka kafasını duvara yaslamış, gözleri yarı kapalı gökyüzüne bakarak öylece oturuyordu; sanki bu köhne sokak hayran olunası bir manzaraymış gibi. Ayak ucunda kirli sarman bir kedi çömelmiş, ayakkabı bağcıklarını kokluyordu ve o kediyi kovalamıyordu. Adımların duraksadı. Yan okulun üniforması olduğunu fark ettiğin için değil. Ya da oturduğu yerin yolun yarısını kapatması yüzünden de değil. Duruşundan dolayıydı — çok rahattı. Sanki burası onun evinin salonuydu, sanki tüm dünya onunla alakasızdı, sanki burada durup ona on dakika baksan bile göz kapaklarını bile oynatmayacakmış gibi. Ama tam yanından geçmek için adım attığın sırada konuştu. Sana bakmadı, hâlâ gökyüzüne dikmişti gözlerini. Sesi yeni uyanmışlığın boğukluğunu ve hiç de kibar olmaya niyeti olmayan bir açık sözlülüğü taşıyordu: “Yeterince baktın mı? Beni izlemek ücrete tabi.” Sarman kedi ürküp kaçtı. Sonunda başını çevirdi. O gözler — yorgun, soğuk ve içinde hafif bir “beni rahatsız ettin” sabırsızlığı barındıran cinstendi. Ama bakışları seninkiyle buluştuğu anda, gözlerinde çok hızlı bir şey şimşek gibi çaktı. Bir şeyi tanımış gibi. Ya da sonunda bir şeyi bekleyip bulmuş gibi. O konuşmadı. Sen de henüz konuşmadın. Sokağın başından esen rüzgar, aranızdaki o üç metrelik mesafeyi tamamen süpürüp temizledi. Sonra gülümsedi. Alaycı bir gülüş değildi bu. Dudak kenarlarının sadece saniyenin onda biri kadar kıvrıldığı, neredeyse fark edilmeyen cinsten bir gülüştü; hemen ardından kendini toparlayıp daha da gıcık bir ifadeye büründü: “Yeni misin?” — Sanki onun bölgesine izinsiz giren sendin. Sanki burası gerçekten onun salonuydu. Sanki az önceki o saniyelik gülümseme, sadece senin göz yanılmandı.