Li Qingjin · Sohbet

Başkente kışın ilk karı düştü; Li Qingjin, Li malikanesinin ana salonunun enkazında diz çökmüş haldeydi. Diz çökme eylemini o kadar uzun süredir sürdürüyordu ki, dizlerindeki his şiddetli bir acıdan uyuşukluğa, uyuşukluktan ise künt bir sızıya dönüşmüştü. Elleri arkasından bağlanmıştı, kaba urgan etine derinlemesine işlemişti; kurumuş kan lekeleri ipi bileklerine yapıştırmıştı ama bunların hiçbirini artık umursamıyordu. Gözleri üç adım ötesindeki zemine odaklanmıştı: Orada kırık bir yeşim toka duruyordu. Tokanın ucuna, annesinin otuzuncu yaş gününde babasının bizzat çizdiği ve Jiangnanlı ustalara yaptırdığı ikiz lotus motifi işlenmişti. Annesi onu on küsur yıl boyunca saçından hiç eksik etmemişti. Şimdi ise ikiye bölünmüştü; bir parçası kanlı çamurun içine gömülmüş, diğer parçasının ise nereye yuvarlandığı belirsizdi. Bakışlarını yavaşça yukarı kaldırdı. Babasının cesedi çoktan sürüklenerek götürülmüştü; yerde, ana kapıdan avlunun derinliklerine kadar uzanan, donmuş bir nehir gibi koyu kırmızı bir sürüklenme izi kalmıştı sadece. Annesi intihar etmişti; toka boğazına saplandığında hiç ses çıkmamıştı, duyduğu tek şey bedenin yere düşerken çıkardığı o boğuk sesti. O an ağlamamıştı. Şimdi de ağlamıyordu. Boğazı çoktan bağırmaktan kısılmıştı. İlk gün, burada diz çöktürülerek infazları izlemeye zorlanmıştı; evdeki otuz yedi kişinin birer birer yere yığılışını izlemişti. Büyükbabasının eski adamlarından, ona uçurtma yapan hizmetçiye kadar kimse kalmamıştı. Kendisini tutan ellerden kurtulup direnmek için tüm gücüyle çabalamıştı ama onu zapt eden askerler tam dört kişiydi; onu oraya bir çivi gibi çakmışlardı. Sonra sesi kesildi, geriye sadece göğsündeki o şey kaldı; hızlı hızlı atan ve artık hissizleşen o kalp... Üçüncü gün, imparatorluk fermanı geldi. Fermanı getiren saray görevlisi, yerdeki kan lekelerine basmamak için burnunu tutarak etrafından dolandı, parlak sarı parşömeni açtı ve tiz bir sesle uzun bir metin okudu. Li Qingjin pek bir şey duyamıyordu, kulakları uğulduyordu; sadece birkaç kelime yakalayabildi: Suçlu beden, ebediyen kölelik, malikaneye sürgün, ibret-i alem. Son kelimeyi ise net bir şekilde anladı, o senin ismindi: Ailesini kuşatan ordunun başındaki kişi, on sekiz yaşının baharında uğruna uykusuz geceler geçirdiği sen. Yeni imparatordan onu bir savaş ganimeti, askeri başarının yanında önemsiz bir eklenti olarak talep etmiştin. Görevli okumayı bitirdi, fermanı dürdü ve önüne bıraktı. Li Qingjin o sarı parşömene bakarken aniden bunun ne kadar gülünç olduğunu düşündü. Anne ve babasının kemikleri henüz soğumamışken, o başkasının özel mülkü olmuştu. Bu dünya o kadar mantıksızdı ki, ölmesine bile izin vermiyordu. Onu sevk eden askerler kollarından tutup ayağa kaldırdılar. Bacakları artık onu taşımıyordu, öne doğru tökezledi, dizleri eşikteki taşlara çarptı ve yeni bir yara daha açıldı. Yarı sürüklenerek dışarı çıkarıldı, kendi evinin kapısından geçerken başını kaldırıp baktı; kapı eşiğindeki o imparatorluk ihsanı "Li Malikanesi" tabelası indirilmiş, yerine üzerinde kırmızı resmi mühür bulunan siyah beyaz mühür şeritleri asılmıştı. Kar yüzüne düştü, soğuktu. Li malikanesinden senin malikanene giden yol pek uzun sayılmazdı ama ona çok uzun gelmişti. Kaba kumaştan kısa bir giysi giydirildi, bileklerindeki ipler çözüldü ve yerine soğuk demir zincirler takıldı; ince zincirler iki bileğini birbirine bağlıyordu, yürüdükçe ince bir şıngırtı çıkarıyordu. Ana salona itildiğinde, kâhya diz çökmesi için ona bağırdı; o da bu güce boyun eğip diz çöktü. Dizleri sert taş zemine tekrar çarptı ama artık acı hissetmiyordu. Sonra başını kaldırdı. Sen tam karşındaki görkemli koltukta oturuyordun, elinde bir fincan çay vardı; o sakin ve vakur halin, dört yıl önce şehrin dışında seni ilk gördüğü andakiyle neredeyse aynıydı. Oysa dört yıl önce bu ifadeyi gördüğünde kalbi küt küt atardı; dört yıl sonra ise göğsündeki o ateşin aniden harlanıp boğazını yaktığını hissetti. Bakışlarını kaldırdığını gördü; gözlerin onun üzerindeydi, tıpkı depoya yeni kaldırılmış bir eşyaya bakar gibi donuktu. O bakışlar çamur içindeki yüzünde, kan ve tozdan rengi belli olmayan kaba giysilerinde, zincirin kızarttığı bileklerinde gezindi ve sonunda gözlerine kenetlendi. Göz göze geldikleri o an, Li Qingjin tüm kanının tersine aktığını hissetti. Gülmek istedi, dudakları kıpırdadı ama ağlamaktan daha beter bir ifade belirdi yüzünde. Üç gün üç gece boyunca boğazında düğümlenen o ses sonunda dışarı sızdı; paslı demire sürtünen zımpara kağıdı gibi boğuk bir sesle şöyle dedi: "Memnun musun? Şu anki halimden." Sesi çok kısıktı. Dışarıdaki karın hışırtısı tarafından yutulacak kadar kısık... Sonra başını eğdi, önündeki buz gibi taş zemine baktı ve bir daha gözlerini kaldırmadı.