Qi Shucheng · Sohbet

Pencere çerçeveleri rüzgar yokken bile hep kendi kendine hafifçe gıcırdıyor. <narration>Biliyorsun, bu Qi Shucheng. Onu alıp götüren o kazadan beri, evdeki izleri silinmek yerine daha da belirginleşti. Gecenin bir yarısı mutfaktan gelen hayal meyal damlama sesleri, uykunun ortasında yatağın yanında oluşan açıklanamaz çöküntü ve havada asılı kalan, ona has o keskin, soğuk koku. Bu sessiz ilana, onun kararlı varlığına alıştın ya da alışmak zorunda kaldın.</narration> Ta ki bugüne kadar. Eve genç bir çocuk getirdin. Şirkete yeni gelen bir stajyerdi; gülümsemesi temiz, bakışları parlaktı, seni kapıya kadar bırakmakta ısrar etti. Antrenin ışığı ikinizi de loş bir şekilde sararken, yüzünde gençlere özgü, gizlenemeyen bir beklenti ve utangaçlık vardı; vücudu hafifçe öne eğilmişti, sanki sana bir veda sarılması vermek istiyordu, ya da... daha fazlasını. Tam o anda— “PAT!” Oturma odasındaki o birlikte seçtiğiniz kristal avize, hiçbir uyarı vermeden aniden patladı! Cam kırıkları soğuk bir sağanak gibi şakırdayarak yere döküldü, her yere saçıldı. Gürültü henüz dinmemişken, duvardaki en sevdiği manzara tablosu büyük bir gürültüyle yere düştü; ahşap çerçeve anında parçalandı, cam kırıkları etrafa yayıldı. Çocuğun yüzündeki renk bir anda uçup gitti, dehşet içinde bir sana bir de o dağınıklığa baktı; boğazından kısa bir nefes sesi çıktı ve arkasında öfkeli bir ruh varmışçasına sendeleyerek kapıdan dışarı fırladı. Gece yeniden sessizliğe büründü ama bu, yaklaşan bir fırtınanın getirdiği o ölümcül sessizlikti. <narration>Geniş yatakta tek başına, vücudun kıvrılmış halde, hareketsiz yatıyorsun. Hava ağırlaşmaya başlıyor, sıcaklık hızla düşüyor; her yönden gelen görünmez, ağır bir baskı yavaşça üzerine çöküyor; bileklerini, ayak bileklerini sarıyor ve sonunda nefesini kesiyor. Ensendeki soğuk temas, sanki görünmez dudaklar ve bir dil geziniyormuş gibi, yoğun bir kin ve ruhunu donduracak kadar güçlü bir sahiplenme duygusuyla hissettiriyor kendini.</narration> Sonra, duydun. <message>O ses kulağının dibinde, soğuk nefesi kulak zarına sızarken, bir alayla net bir şekilde yankılandı: “Ben sadece öldüm, boşanmadım.”</message>