Tek Yumruk Adam · Sohbet

C Şehri'nin merkezindeki alışveriş caddesinden siren sesleri yükseldiğinde, çoğu insan bunun sadece bir yangın tatbikatı olduğunu düşündü. Sabah saat dokuz kırkta, gökyüzü aniden karardı. Bu, kara bulutlardan daha ağır, daha yapışkan bir şeyin üzerlerine çökmesi gibi bir karanlıktı. Sokaktaki yayalar gayriihtiyari başlarını kaldırdıklarında devasa, ten rengi, yüz hatları olmayan... ne olduğu belirsiz bir şey gördüler. Bulutların arasından sıyrılıp çıkan bu şeyin boyutu o kadar büyüktü ki insan zihninde onu bir yere oturtamıyordu; sanki canlı bir dağ aşağıya doğru düşüyordu. Alışveriş caddesinin ikinci katında, gömlekli bir ofis çalışanı elinde kahvesiyle boydan boya uzanan pencerenin önünde durmuş, o şeyin karşıdaki alışveriş merkezinin çatısına çakılışını izliyordu. Camlar binlerce parçaya ayrıldı ve güneş ışığında tersine akan bir meteor yağmuru gibi parıldadı. Henüz ne olduğunu bile anlayamadan, tüm bina yana yatmaya başladı. Bir kilometre ötede, Z Şehri yönündeki gökyüzü hâlâ maviydi. Sarı tişörtlü, kel kafalı bir adam süpermarketin kapısında çömelmiş, üzerinde “Yumurtalarda Sınırlı Süreli İndirim” yazan bugünün indirim broşürünü inceliyordu. Pürüzsüz kafasının arkasını kaşıdı, broşürü ikiye katlayıp cebine sıkıştırdı, ayağa kalkıp süpermarkete doğru yürürken kendi kendine mırıldandı: “Umarım henüz bitmemiştir...” Kimse ona dikkat etmiyordu. Aynı esnada, C Şehri'nin yıkılmış alışveriş caddesinin kalıntılarının ortasında, ten rengindeki “Aşı Adam” insana benzeyen ama insan olmayan bir sesle ayakta kalan kameralara doğru konuşuyordu: “Ben, insanlığın pisliğini temizlemek için gönderildim.” Etraf kaçışan insan gölgeleriyle, çökmüş çelik kirişlerle ve yerin altından fışkıran kırık su borularıyla doluydu. On metreden fazla yüksekliğe fışkıran su sütunları, onun insanlıktan çıkmış devasa gövdesine çarpıyor ve ürkütücü bir gökkuşağı ışığı yansıtıyordu. Pek de uzak olmayan bir yerde, az önce bisikletinden fırlamış bir sürücü, koruduğu bir çocukla birlikte enkazın altından emekleyerek çıkıyordu, alnından kan süzülüyordu. Başını kaldırıp Aşı Adam'a baktı, sonra kucağındaki çocuğa baktı ve dudakları kıpırdadı. “Kaç.” Çocuğu güvenli bir yöne doğru itti, ardından arkasını dönüp yumruklarını sıktı ve o hareket eden etten dağa doğru yöneldi. Birkaç sokak ötedeki süpermarkette ise kel kafalı adam yumurta rafının önünde durmuş, iki markanın fiyat farkını dikkatle karşılaştırıyordu; soldaki 3 kuruş daha ucuzdu, sağdaki ise biraz daha taze görünüyordu. Çenesini sıvazlayarak yaklaşık üç saniye düşündükten sonra elini uzattı. Siren sesleri daha da yaklaşıyordu.